塞巴斯蒂安·维特尔：四冠王与良知

2008年9月，蒙扎。雨水落在一级方程式最快的赛道上，杆位上的车不属于法拉利或迈凯伦，而是属于红牛二队（Scuderia Toro Rosso），由一位有着永恒笑容的21岁德国年轻人驾驶。他完成了这一壮举。21岁零74天的塞巴斯蒂安·维特尔（Sebastian Vettel）成为有史以来赢得大奖赛冠军最年轻的车手，此前他已成为最年轻的杆位获得者。两年后，他成为这项运动历史上最年轻的世界冠军，再过两年，他赢得了四连冠。

黑彭海姆

维特尔于1987年7月3日出生在当时的西德黑彭海姆（Heppenheim），父亲诺伯特（Norbert）是一名木匠，母亲是海克（Heike）。他有三个兄弟姐妹，其中包括同样是赛车手的法比安（Fabian）。他在施塔肯堡中学（Starkenburg-Gymnasium）通过了德国高中毕业考试（Abitur），成绩尚可，尽管他愉快地自称在学校表现“糟糕”。他不到四岁就开始玩卡丁车，八岁开始参加竞技比赛；到1998年，他被红牛青年队（Red Bull Junior Team）签下，这是未来十六年支撑他职业生涯的人才渠道。

青年方程式

这种晋升的效率极其惊人。2004年，他在宝马方程式ADAC（Formula BMW ADAC）中二十场比赛里赢下十八场。2005年，他在三级方程式欧洲系列赛（Formula 3 Euro Series）中获得第五名并赢得了年度新秀杯。2006年，他在三级方程式中获得亚军，参加了雷诺方程式3.5（Formula Renault 3.5）比赛并为宝马索伯车队（BMW Sauber）进行了测试。2007年，车队让他在美国大奖赛中获得了参赛席位，他因此成为在一级方程式中得分最年轻的车手。赛季中期，他接替斯科特·斯皮德（Scott Speed）进入红牛二队。当时他尚显青涩：那一年在日本站因在安全车后与马克·韦伯（Mark Webber）发生碰撞而被罚退位，后被撤销。红牛二队的领队乔治·阿斯卡内利（Giorgio Ascanelli）将2008年欧洲大奖赛视为转折点：“维特尔突然明白了如何快速驾驶F1赛车。这产生了巨大的差异。”

四年的统治

2009年，他正式转会至红牛车队（Red Bull Racing），赢得了四场比赛并获得了年度亚军，仅次于简森·巴顿（Jenson Button）。随后开启了夺冠狂潮。2010年，他在阿布扎比收官战夺冠，当时年仅23岁零133天，并为红牛车队赢得了首个车队总冠军。2011年，他无人能敌：在十九场比赛中获得十五个杆位、十一次冠军和十七次登上领奖台，总积392分，提前四站封王。2012年，在巴西站潮湿混乱的决赛中，他凭借受损的底盘从最后一名追至第六，以三分优势击败费尔南多·阿隆索（Fernando Alonso）。2013年，他赢得了十三场比赛，其中包括创纪录的九连胜，追平了阿尔贝托·阿斯卡里（Alberto Ascari）的纪录，并以领先155分的巨大优势夺冠。

“Multi-21”事件

那段时期最黑暗的一幕发生在2013年的马来西亚，当时维特尔无视车队指令——即代号“Multi-21”的指令——超越了他的队友韦伯并夺取领先位置。韦伯事后的评价十分尖刻：“这就是小孩子，不是吗？缺乏经验的小孩子——你做得很好，然后他们就把一切搞砸了。”一级方程式名人堂资料坦率地承认，年轻的维特尔曾是一名“输不起”的车手。在那个阶段，他是一位竞争欲望胜过判断力的车手，而这种转变需要十年的时间以及大量的逆境洗礼。

法拉利，以及未竟的梦想

2014年的规则变更突然终结了他的统治——那是毫无胜绩的一年，且他在全年表现上首次被队友超越。2015年，他加入了法拉利车队，称其为“终生的梦想”。但这从未完全奏效。他在首个赛季赢得马来西亚站冠军并获得总成绩第三；2017年，他领跑积分榜直到在巴库与刘易斯·汉密尔顿（Lewis Hamilton）发生碰撞，为此他受到了处罚，后来公开道歉；2018年，他在加拿大赢得了职业生涯的第五十场胜利，但因代价高昂的失误再次错失冠军。他的最后一场胜利是在2019年的新加坡。2020赛季，他在红队的最后一年，仅积33分排名第十三。随后在阿斯顿·马丁（Aston Martin）度过了两个赛季，在2021年巴库站赢得了最后一次登上领奖台的机会，并因在赛道上实现超车次数最多而获得了“超车奖”，随后他在2022年7月宣布退役。

为什么塞巴斯蒂安被称为天才

维特尔的天赋从来不仅仅在于他的双手。使他与众不同的是他具备在世界冠军中都少见的工程素养——能够审视赛车的表现，并向工程师提供他们需要听到的反馈。倍耐力（Pirelli）的保罗·亨伯利（Paul Hembery）在2011年表示：“唯一另一个会问我们很多问题的车手是迈克尔·舒马赫（Michael Schumacher）。这就像看着大师和门徒在工作。”红牛老板迪特里希·马特希茨（Dietrich Mateschitz）称他“速度快、聪明，而且对技术方面非常感兴趣。”设计了他夺冠赛车的阿德里安·纽维（Adrian Newey）认为他“成长为一名几乎无懈可击的车手和无与伦比的车队领袖。”这就是具体的论点：不仅仅是原始速度，而是心理建模机器的能力，提取其最佳状态并沟通差异——再加上他在巅峰时期拥有的排位赛天赋，使他能够将工程优势转化为杆位，然后在前方掌控比赛。反对的声音一直存在且值得公正对待。维特尔的所有四个冠军都是在那个时代最出色的赛车中获得的，当2014年规则改变时，他被队友击败。在法拉利效力的六个赛季里，他反复出现高压失误——如新加坡、霍根海姆、巴库——这些失误让他失去了原本可能获得的冠军。事实证明，当需要一路超车前行时，他的效率不如在前面领跑时高。最公平的评价是他的天赋在于协作与技术：他擅长将好车变为卓越，而在驾驶糟糕的赛车到达它不该出现的地方时，他仅仅是非常优秀。

遗产

维特尔在十六个赛季和约三百场大奖赛中退役，共获得53场胜利、57个杆位、38次最快圈速和122次登上领奖台，在这四项指标中均位列历史第四，并领跑了超过3,000圈。他获得了2014年劳伦斯世界体育奖年度最佳男运动员奖，以及2013年BBC年度海外体育人物奖。他效仿战时飞行员命名飞机的习惯，为他的每一辆赛车都起了名字——“性感的凯莉”（Kinky Kylie）、“饥饿的海蒂”（Hungry Heidi）、“蜂蜜雷德”（Honey Ryder），并设计了超过七十六款头盔。他的第二人生更令人惊讶：在银石赛道看台上清理垃圾，在奥地利和日本建造蜜蜂旅馆，在匈牙利佩戴彩虹旗抗议谴责，在沙特阿拉伯大奖赛期间组织全女性卡丁车赛事，并在BBC的《提问时间》（Question Time）节目中讨论气候危机。马克斯·维斯塔潘（Max Verstappen）记得在一次严重事故后，维特尔向他问候，称他“超级友善、关怀他人”。在他最后一场比赛中，其他车手自发形成了仪仗队。那个2013年马来西亚站焦躁的奇才，离开时成为了赛车围场的良知。