萨蒂亚·赛·巴巴：声称能创造奇迹的导师
1940年5月23日，安得拉邦一个尘土飞扬的村庄里，一名14岁的男孩似乎凭空变出了冰糖和茉莉花，并宣布自己是一位在他出生前八年去世的圣人的转世。到2011年他去世时，这个男孩已经拥有了估计数千万的追随者、一个价值远超十亿美元的信托基金，以及两名印度总理出席的葬礼。在20世纪的宗教人物中，很少有人像他这样在崇拜与直接的欺诈指控之间引起如此彻底的意见分歧。
从拉特纳卡拉姆·萨蒂亚纳拉亚纳·拉朱到“赛·巴巴”
他于1926年11月23日出生在普塔帕蒂，这是现在安得拉邦的一个小村庄，是一个讲泰卢固语的宗教音乐家家庭五个孩子中的第四个。据他自己的追随者称，他很早就表现出对虔诚歌曲和戏剧的天赋，但对传统的学校教育几乎没有兴趣。转折点发生在1940年3月被蝎子蜇伤后，这引发了数周的行为异常——昏厥、背诵他从未学过的梵文诗句。两个月后，他宣布自己是赛·巴巴，是转世的希尔迪·赛·巴巴（Shirdi Sai Baba，一位在整个次大陆受到崇拜的马哈拉施特拉邦苦行僧），并离开了家，开始了长达七十年的公开传教生涯。
奇迹、圣灰与追随他的怀疑论者
他公众声誉的核心在于物质化现象：据称从指尖流出的维布提（圣灰）、凭空变出的戒指和挂件，以及最受争议的——据称在年度节日期间从他自己体内呕吐出的水晶林伽。信徒们将其视为神性的证明。调查人员则将其视为魔术。印度舞台魔术师P.C.索卡尔在20世纪70年代重现了赛·巴巴的招牌效果，并断然否定道：“他的魔术从未打动过我。它们质量不高。”理性主义活动家巴萨瓦·普雷马南德花了数十年时间整理相关的戏法技术，从20世纪70年代中期开始发表调查结果，后来还写了一本书，指控阿什拉姆内部暴力死亡事件背后的警察掩盖行为。1976年，物理学家兼理性主义者H.纳拉辛哈亚公开邀请赛·巴巴在受控的科学条件下表演；邀请未获回应。
阿什拉姆成为一个帝国
无论人们如何看待这些奇迹，其机构建设是真实的，而且从大多数标准来看是有效的。赛·巴巴于1950年建成的普拉桑蒂·尼拉亚姆阿什拉姆发展成了一个总部城镇。由此诞生了一所免费综合医院（1954年）、斯里萨蒂亚赛大学（1981年）、一个免费初级和专科医院网络，以及在1995年至2007年间，为安得拉邦干旱地区数百万人输送清洁水的饮用水项目——即使是怀疑论记者也承认这些基础设施确实有用。他的组织最终声称在114个国家拥有约1,200个中心，并于2020年获得了联合国的特别咨商地位。他去世时，对其私人住所的清点发现了98公斤黄金饰品、307公斤白银和约1.16亿卢比现金——这些财富与他“爱所有人，服务所有人”的教义格格不入。
从未进入审判的指控
与医院和水利项目相对立的是一系列指控，追随者大多予以否认，而批评者则认为这些指控是毁灭性的。2002年的一部丹麦电视纪录片和2004年的一部BBC电影《秘密斯瓦米》记录了前追随者——包括美国人阿莱亚·拉姆——在镜头前的证词，描述了赛·巴巴在以精神祝福为幌子的私人访谈中进行的性虐待。这些指控在2002年引发了英国议会关于访问阿什拉姆的儿童安全的讨论，美国国务院2001年的印度国别报告提到了“一位著名当地宗教领袖的不当性行为”，其措辞后来被证实是指他。曾是亲密追随者后来转为基督教护教者的塔尔·布鲁克早在1970年就写道，他得知了导师周围存在“与小男孩的性活动”。所有这些从未成为刑事案件：印度当局从未展开调查，赛·巴巴在充满指控的一生中从未被指控犯有任何罪行。他的去世本身也引发了争议——他的家人和私人助手萨蒂亚吉特·萨利安面临指控，称他最后的病情被隐瞒了数周以保持捐款流入，2015年一位堂兄声称实际死亡日期被伪造，以掩盖对信托基金财富的争夺。
最高层的捍卫者
这些指控从未削弱他在印度建制派中的地位。总理阿塔尔·比哈里·瓦杰帕伊是他的支持者；2001年，印度前首席大法官P.N.巴格瓦蒂和兰加纳特·米斯拉签署了一封公开信，为他的人格辩护。他2011年4月的葬礼吸引了约50万名哀悼者，包括总理曼莫汉·辛格、纳伦德拉·莫迪（当时是古吉拉特邦首席部长）和板球运动员萨钦·坦杜尔卡——这衡量了该运动尽管伴随着争议，但已深入印度公共生活的程度。
为什么萨蒂亚·赛·巴巴被称为天才
按照任何智力或艺术成就的标准，“天才”都是一个错误的词——赛·巴巴没有留下学术著作、科学洞察力或持久的哲学文本；他自己的虔诚书籍大多是讲道的记录。据崇拜者和敌对调查人员的说法，他拥有的是一种不同寻常且持久的表演和组织天赋：数十年的物理戏法执行得足够令人信服，足以欺骗经验丰富的证人，再加上一种罕见的能力，将个人魅力转化为持久的机构——医院、大学、供水系统、联合国认可的全球网络——这些机构在他周围的争议中幸存了下来。一些观察家随意使用“天才”一词来描述他的表演技巧和筹款本能，而不是任何超越性的品质。诚实的反对意见是严厉且有据可查的：专业魔术师将他的效果复制为普通的戏法，理性主义调查人员花了数十年时间建立故意欺骗的案例，多项纪录片调查报告了针对未成年人和年轻男性的性虐待的第一手指控，这些指控从未在印度法庭上得到验证，因为从未展开正式调查。一个被支持者赋予神力、被批评者指控为数十年欺诈行为的人物，在任何奉承他的意义上都不能被恰当地称为天才；充其量，这个标签描述了一种建立和维持信仰的独特天赋。
遗产
萨蒂亚·赛·巴巴的普拉桑蒂·尼拉亚姆阿什拉姆仍然是一个朝圣地，他创立的信托基金在他的继任者领导下继续运营医院和学校。但在公众记忆中，他的身后事是分裂的：对于全球数百万追随者来说，他仍然是一位神圣的化身，他们仍在墓前寻求他的“迪维亚·达山”（神圣瞻仰）；对于记者、理性主义者和前追随者来说，他的故事是一个案例研究，展示了奇观、慈善和机构权力如何能够与从未被允许进入法庭的指控并存。
