桑杜克·鲁伊特：让视力复明变得平价的外科医生

当桑杜克·鲁伊特（Sanduk Ruit）决定解决白内障手术视力恢复问题时，全球市场上的人工晶状体价格约为100美元。1995年，他开始在加德满都以约4美元的价格生产此类晶状体。进口商以150美元出售的假体眼，现在他的研究所仅需3美元即可制造。手术本身并不需要完全创新，他所要打破的是那种认为“一流的结果需要一流的预算”的观念。

距离最近的学校有十一天路程

鲁伊特于1954年9月4日出生在尼泊尔东北部海拔11,000英尺的奥朗充格拉（Olangchunggola），该地紧邻西藏边界，据他的拉蒙·麦格塞塞奖（Ramon Magsaysay Award）获奖词记载，距离最近的学校有十一天路程。他的父母索南（Sonam）和克桑·鲁伊特（Kesang Ruit）都是文盲。他是六个孩子中的第二个，眼睁睁看着三个兄弟姐妹去世：大哥三岁时死于腹泻，妹妹春达克（Chundak）八岁时死于高烧，妹妹扬拉（Yangla）十五岁时死于肺结核——正是这次去世事件促使他在十七岁时决定了自己的职业生涯。

七岁时，他被送往大吉岭的圣罗伯特学校（St Robert's School）。1969年，他在加德满都的悉达多·瓦纳斯塔利（Siddhartha Vanasthali）完成学业，并于1972年至1976年间通过奖学金在勒克瑙的金乔治医学院（King George's Medical College）获得内外全科医学士（MBBS）学位。随后，他在加德满都的比尔医院（Bir Hospital）担任了三年全科医生，之后再次获得奖学金，在新德里的全印医学科学研究所（All India Institute of Medical Sciences）获得了眼科硕士学位。

弗雷德·霍洛斯

转折点发生在1980年的一次尼泊尔视力调查中，鲁伊特结识了澳大利亚眼科医生弗雷德·霍洛斯（Fred Hollows）。霍洛斯是一个性格古怪、具有政治抱负且不爱抒情的人，他坚信贫困国家中可治疗的失明是一个丑闻，而非生活的必然，并看出了鲁伊特的潜力。1986年，他将鲁伊特带到悉尼的威尔士亲王医院（Prince of Wales Hospital），学习现代显微白内障摘除术和人工晶状体植入术。鲁伊特成为第一位植入人工晶状体的尼泊尔医生，并于1988年将该技术带回国内。两人建立的“澳大利亚尼泊尔眼科项目”（Nepal Eye Program Australia）后来更名为弗雷德·霍洛斯基金会（The Fred Hollows Foundation）。

无缝线切口

鲁伊特改良的技术——小切口白内障手术，有时被称为“鲁伊特手术”（Ruitectomy）——不需要缝线，也不需要西方手术室依赖的昂贵超声乳化设备。伤口微小且可自闭，混浊的晶状体被整体取出，植入人工晶状体，无需缝合，患者在几天内即可康复。研究表明，该手术六个月后的成功率达到98%，其效果可与西方技术媲美，且成本极低，无需稳定的主电源供电。到2010年，该技术已在60多个国家使用，并被纳入美国医学院的教学课程。其重点从不在于手术优雅，而在于即便在帐篷里进行，该流程依然有效。

蒂尔甘加

1994年，鲁伊特与人共同创立了加德满都的蒂尔甘加眼科中心（Tilganga Eye Centre），现为蒂尔甘加眼科研究所（Tilganga Institute of Ophthalmology）。该中心为无力支付的患者免除费用，而向有能力的患者收取费用，通过同一手术室运行两种模式，使付费业务补贴免费业务。在鲁伊特获得麦格塞塞奖时，该机构每周接待3,000名患者，管理着六个区域中心，并已完成了超过90,000例手术；此后该数字已超过100,000，并为世界各地培训了500多名医务人员。其晶状体实验室已投入使用约150万枚人工晶状体，供应全球30多个国家。1996年，鲁伊特建立了尼泊尔第一个眼库，这需要通过宗教领袖说服印度教和佛教社区，让他们相信捐献角膜与轮回信仰并不冲突。

帐篷、马厩和教室

大部分工作在远离加德满都的地方进行。鲁伊特的流动眼科营地设立在帐篷、教室和动物马厩中，他的贡献不仅在于手术切口本身，更在于在简陋条件下对无菌协议的严苛要求：正如麦格塞塞奖评审委员会所言，他设计出在临时环境中达到医院级精度和无菌标准的方案。他与美国眼科医生杰夫·塔宾（Geoff Tabin）共同创立了喜马拉雅白内障项目（Himalayan Cataract Project）。他曾在柬埔寨、孟加拉国、越南、埃塞俄比亚、加纳和朝鲜开展手术；其中2006年的朝鲜任务始于一名外交官的眼部治疗，最终完成了上千例手术，并培训了一批当地外科医生。他所促成的视力恢复总数超过25万例。他曾说：“手术台是我这辈子待过最舒服的地方。”

为什么桑杜克被称为天才

鲁伊特常被称为奇迹创造者，在印度尼西亚，他在为一位60岁的老妇人恢复视力后，获得了“视力之神”的绰号。但应避免使用这种词汇，因为其实际成就比神话更有意义，且基于三种截然不同的能力，其中只有一种是智力层面的。

第一种是手工技艺。白内障手术是在毫米级的活动生命组织上进行的显微手术，而鲁伊特能快速、反复地全天进行手术，且质量经得起六个月的复查。这是一种顶级的物理技能训练——手、眼、神经的协调——在手术室外的人看来显得极其不可思议，但并非单纯的智力活动。

第二种是系统设计，这也是最强有力的理由。鲁伊特意识到，治疗失明的关键制约因素不是手术知识，而是成本和物流。他从整个产业链入手：一种无需超声乳化仪的技术、一家将晶状体价格降低约90%的工厂、一种使免费手术能够维持的交叉补贴模式、一个需要神学谈判才建立起来的眼库，以及一套确保能力在他身后仍能延续的培训体系。很少有临床医生会思考手术清单之外的问题，而能够建立工厂的人更是凤毛麟角。

反面观点是真实的。鲁伊特并没有发现这种疾病、晶状体或基本手术方法——他是从霍洛斯那里学到了人工晶状体植入术，并改进了南亚其他地方也在开发的小切口手术。他的天赋，如果可以使用这个词的话，在于适应和组织能力，而非原创：利用现有知识，使其在接触山区村庄时依然有效。麦格塞塞奖的授奖词比媒体报道更准确，赞扬他将尼泊尔置于开发安全、有效和经济的手术流程的前沿。这才是准确的评价，而且已经足够宏大了。

遗产

荣誉接踵而至：2006年拉蒙·麦格塞塞奖（和平与国际理解奖），2007年澳大利亚官佐勋章（荣誉）以表彰其对人类的贡献，泰国的玛希敦亲王奖，2016年亚洲协会亚洲变革者奖，2015年不丹国家金质功绩勋章，2018年印度莲花士勋章——授奖词肯定了他的创新将白内障手术成本降低了90%——2020年尼泊尔最高殊荣功勋勋章，2023年巴林ISA人类服务奖，以及同年安格利亚鲁斯金大学（Anglia Ruskin University）的荣誉博士学位。一颗小行星（83362 Sandukruit）以他的名字命名，2024年描述的一种蚱蜢也是如此。阿里·格里珀（Ali Gripper）的传记《赤脚外科医生》（The Barefoot Surgeon）于2018年出版；尼古拉斯·克里斯托夫（Nicholas Kristof）在《纽约时报》专栏中称他为“在5分钟内让盲人看见”。2021年启动的泰杰·科利与鲁伊特基金会（Tej Kohli & Ruit Foundation）计划筛查一百万人，并治愈30万人的白内障失明。他留下的持久遗产不在于眼睛的数量，而在于他所训练的方法、晶状体和外科医生现在即使没有他也能继续工作。