塞缪尔·R·德莱尼：哈莱姆殡仪馆之上的天才

到二十七岁生日时，塞缪尔·R·德莱尼（Samuel R. Delany）已经在十九岁时出版了处女作小说，并赢得了四项星云奖和一项雨果奖——这是大多数科幻作家整个职业生涯都无法企及的成就。他是在患有严重阅读障碍、在那个同性恋身份危险的时代公开出柜，并撰写将语言、性和种族视为与任何星际飞船一样严肃主题的科幻小说的情况下实现这一点的。

殡仪馆之上

塞缪尔·雷·德莱尼二世（朋友们称他为Chip）于1942年4月1日出生在纽约市，在哈莱姆区第七大道2250号他父亲的殡仪馆上方长大，这座建筑本身就在哈莱姆文艺复兴时期的文学作品中出现过。他的母亲是一名图书馆职员；他的祖父是美国第一位黑人圣公会主教，他的姑姑们是民权运动先驱萨迪·德莱尼和贝西·德莱尼。他曾就读于进步的道尔顿学校，随后进入精英学校布朗克斯科学高中。尽管患有终身严重的阅读障碍（导致他的笔迹有时从右向左，有时从左向右），他还是在1957年凭借自制的计算机在西屋科学博览会上获得了荣誉奖。1961年，他与诗人玛丽莲·哈克结婚，两人住在纽约的东村。尽管德莱尼自青春期起就认同自己是同性恋，但他建立了一段婚姻，据他自己所言，这段婚姻也是对这一事实的持续协商。

天才的创作生涯

德莱尼在十九岁时出版了他的第一部小说，随后在他二十多岁时创作了一系列奠定他声誉的书籍：《阿普托的珠宝》（1962）、获得星云奖最佳长篇小说奖的《巴别塔-17》（1966）、获得另一项星云奖的《爱因斯坦交集》（1967）以及《新星》（1968）。《巴别塔-17》直接围绕语言结构可以塑造说话者思维的语言学理论构建情节——德莱尼以一位活跃理论家的严谨态度对待这一观点，而不是仅仅为了色彩而借用科学的普通小说家。到二十七岁时，他已经积累了四项星云奖和一项雨果奖，这种认可速度在科幻小说史上几乎是无与伦比的。

《达尔格伦》与转向困难

1975年，德莱尼出版了《达尔格伦》，这是一部超过800页的小说，背景设定在中西部的一座虚构城市，该城市因一场无法解释的灾难而与美国其他地区隔绝。小说结构呈循环状，故意令人困惑，与他早期职业生涯中以情节为导向的科幻小说截然不同。这本书成为科幻小说中最具争议的作品之一——商业上成功但形式上困难，一些评论家将其视为后现代类型小说的里程碑，而另一些评论家则将其斥为自我放纵。后来的小说，包括《特里同》（1976）和奇幻系列《内韦里翁归来》，继续将露骨的性、种族和社会结构融入思辨背景中，他以密集的评论性写作（包括《珠宝铰链的下巴：关于科幻小说语言的笔记》）补充了这些工作，这有助于将科幻小说确立为值得严肃学术理论研究的主题。

回忆录作家与学者

德莱尼1988年的自传作品《水中的光之运动》，涵盖了他20世纪60年代在东村的生活，获得了雨果奖非虚构类奖项，这对于回忆录来说是一次不同寻常的跨界。他随后在马萨诸塞大学任教，并从2001年起在费城的坦普尔大学任教，教授文学和创意写作，直到2015年底退休，期间他一直负责研究生创意写作项目。他2007年的小说《黑暗的倒影》因描绘了一位隐秘的黑人同性恋诗人而获得了石墙图书奖。

作为定义领域人物的认可

德莱尼于2002年入选科幻与奇幻名人堂，并于2013年被美国科幻与奇幻作家协会授予达蒙·奈特纪念大师称号——这是该领域的最高终身荣誉，仅授予少数作家。《兰姆达文学报告》将他列为过去半个世纪中为改变人们对同性恋的看法做出最大贡献的五十人之一，《纽约时报》称赞他的小说通过将类型叙事与对性和社会地位的直接参与相结合，“反映并探索了我们世界的社会真相”。

为什么塞缪尔被称为天才

德莱尼对这个词的宣称是不寻常的字面意义：人物传记作者专门为他使用了“天才”一词，指出了他青少年时期自制计算机、十九岁出版处女作以及三十岁前获得四项重大类型奖项的记录——无论从什么标准来看，这些产出都是惊人的，而且是在患有阅读障碍（使基本的写作机制变得困难）的情况下实现的。评论家认为他更深层、更持久的天赋在于他将语言和社会理论与类型叙事融合在一起，利用科幻小说的思辨许可来审视种族、性和语言实际上是如何构建生活经验的，这比此类方法在文学小说中变得普遍早了多年。诚实的反对意见是，他最雄心勃勃的形式作品《达尔格伦》仍然存在真正的分歧——许多读者和一些评论家认为它难以理解而不是才华横溢，德莱尼在他惊人的早期阶段之后转向困难，使他失去了一些早期获得星云奖的小说所建立的广泛大众读者群。

遗产

德莱尼在美国文学中占据着罕见的双重地位：一位在二十多岁时就凭借早期小说赢得了该领域最高奖项的科幻大师，以及一位严肃的文学理论家和回忆录作家，其关于种族、性和语言机制的作品被科幻小说通常边界之外的学术评论所认可——一位作家迫使一个建立在星际飞船和外星人基础上的类型小说去面对其读者所居住的真实社会世界。他在坦普尔大学的几十年直接培养了一代作家，而他的小说和评论继续被指定为科幻小说和酷儿文学理论的大学课程教材，这对于单一作品集来说是一种不同寻常的双重生活。自2015年退休以来，他一直住在费城，仍被当代有色人种作家和酷儿作家引用为那个决定性且早期证明了科幻小说可以承载严肃文学和社会抱负的全部重量，而不是仅仅作为逃避现实的冒险而存在的形象。