萨尔瓦多·达利：融化的时钟与背后的男人
“每天早上醒来，我都体验到一种至高无上的快乐：那就是成为萨尔瓦多·达利。”他说这句话时显然没有讽刺意味，而当他说出这句话时，这种夸耀几乎是多余的——达利花了数十年时间确保没有人会忘记这一点。他曾乘着一辆装满花椰菜的劳斯莱斯抵达索邦大学演讲，穿着深海潜水服在伦敦发表演讲，并饲养了一只名叫巴布（Babou）的虎猫作为拍照工具。在这一戏剧性表现的背后是一位画家，他最著名的画作，几乎只有一张纸那么大，重塑了20世纪对时间本身的想象。
亡兄的名字
达利于1904年5月11日出生在西班牙加泰罗尼亚的菲格拉斯，他成长在一个不同寻常的阴影之下：一位也叫萨尔瓦多（Salvador）的哥哥在达利出生前就在婴儿期夭折了，他的父母告诉他，他是那位哥哥的转世——传记作家将这一事实直接追溯到达利终生对二重性、身份和死亡的关注。他的父亲，萨尔瓦多·达利·库西（Salvador Dalí Cusí），是一位严厉的无神论律师；他的母亲，菲利帕·多梅内克（Felipa Domènech），在他1921年母亲因癌症去世前一直鼓励他的艺术创作，当时他年仅16岁。他有一个幸存的姐妹，妹妹安娜·玛丽亚（Anna Maria），他在20世纪20年代中期曾十几次为她画像。
马德里、洛尔迦与布努埃尔
他于1916年开始在菲格拉斯的市政绘画学校接受训练，随后于1922年至1926年在马德里的圣费尔南多皇家美术学院（San Fernando School of Fine Arts）学习，并在期末考试前不久被开除。马德里给他的不是文凭，而是一个圈子：与诗人费德里科·加西亚·洛尔迦（Federico García Lorca）和电影制作人路易斯·布努埃尔（Luis Buñuel）建立了深厚的友谊，两人对他艺术方向的影响力不亚于任何老师。他的首次个展于1925年11月在巴塞罗那的达尔茂画廊（Galeries Dalmau）开幕，次年4月，他在巴黎遇见了巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）——这次会面使他进一步脱离了偏僻的加泰罗尼亚，走向了他即将主导的欧洲前卫艺术界。
加入与被逐出超现实主义运动
达利于1929年正式加入安德烈·布勒东（André Breton）的超现实主义运动，他的“偏执狂批判方法”（paranoiac-critical method）——一种通过诱导自我幻觉来获取非理性意象的技术——最初让布勒东印象深刻，认为这是对该团体抱负的真正扩展。然而，这种联盟因政治而破裂。1934年，布勒东因他拒绝谴责法西斯主义而几乎将他开除，指责他捍卫“希特勒现象”；达利在那一年幸免于一场模拟“审判”，但在西班牙内战后，因赞美天主教和佛朗哥的“长枪党”（Falange）而在1939年被彻底开除。布勒东后来创造了一个嘲讽性的名字拼写“Avida Dollars”（意为渴望美金），以此讥讽他那商业化的本能——达利似乎将此视为一种勋章而非侮辱。
使他成名的时钟
他最重要的一幅画作《记忆的永恒》（The Persistence of Memory）出现于1931年：柔软、融化的怀表悬挂在荒凉的景观之上，这是对时间相对论的直接视觉论证。它与《柔软的构图与煮豆子》（副标题为《内战的预感》，1936年）、《纳西索斯的蜕变》（1937年）以及后期的宗教画作《圣十字若望的基督》（1951年）和《十字架》（1954年）一起，构成了他最终超过1600件作品目录的核心，此外还有雕塑、电影、珠宝和平面设计。他的象征词汇是一致且刻意的：融化的时钟代表相对论，蛋代表产前希望，犀牛角代表他所谓的“神圣几何学”，腐烂的驴子和蚂蚁代表腐朽与欲望。
加拉
1929年8月，达利遇见了埃琳娜·伊万诺夫娜·迪亚科诺娃（Elena Ivanovna Diakonova），人称加拉（Gala），她是一位比他大十岁的俄罗斯移民，当时嫁给了超现实主义诗人保罗·艾吕雅（Paul Éluard）。在所有记述中，她都成为他生活的核心组织力量——作为缪斯、财务经理以及与经销商和收藏家谈判的人——正如一位传记作者所言，这是一种持续了五十多年的紧张、复杂且模糊的伙伴关系。他们于1934年1月30日在巴黎进行了民事结婚，并于1958年举行了宗教婚礼。加拉容忍，甚至据某些说法是她安排了达利与其他年轻缪斯的关系，同时以一种达利显然缺乏的纪律性打理着达利企业的商业方面。她于1982年6月10日去世，享年87岁，这触发了达利本人健康的迅速恶化。
作为艺术品的个人形象
达利将自我推销本身视为一种媒介，到了20世纪60年代中期，批评家们抱怨说，这种噱头已经开始盖过绘画本身。他留着模仿委拉斯开兹（Velázquez）的翘胡子；1939年，在邦威特·泰勒（Bonwit Teller）百货公司未经他同意修改了他设计的橱窗后，他将浴缸推过了该公司橱窗的玻璃幕墙；1941年，他在加州举办了“魔法森林中的超现实之夜”慈善晚会。当被要求解释他的公开怪异行为与私人自律之间的差距时，他说出了一句在流行记忆中比他大多数画作流传更广的话：“我和疯子之间的唯一区别是，我没有疯。”
佛朗哥、法西斯主义与极其复杂的声誉
达利的政治立场经历了一个漫长的弧线，从年轻时的共产主义和反教权主义——他曾在1924年短暂入狱——到从20世纪40年代末开始对弗朗西斯科·佛朗哥（Francisco Franco）独裁政权的公开且持续的支持，这一立场导致毕加索拒绝承认他的存在。1968年，他表示西班牙在佛朗哥死后应成为绝对君主制国家，1975年9月，他公开支持处决三名根据佛朗哥政权被定罪的人，这引发了死亡威胁，使他短暂逃往纽约。1935年写给布勒东的一封信中，他建议非白人种族应该被奴役，这进一步玷污了他的记录，他的崇拜者倾向于跳过这一点，而批评者则不会。
萨尔瓦多为何被称为天才
达利天才论的依据在于一个具体的、可证明的技术事实：无论从何种标准来看，他都拥有20世纪艺术界最精准、最自律的绘画手法，能够将照片级的写实主义用于表现来自梦境而非观察的图像——这种学院派严谨与心理自由联想的结合，很少有超现实主义者能与之匹敌。《记忆的永恒》做了一件持久的事情：它给一个抽象的科学概念——时间相对论——赋予了一个单一的、令人难忘的图像，这是一项比听起来更罕见的壮举。诚实的反对意见比名单上的大多数艺术家都更响亮，因为这是达利自己造成的。他的自我推销如此无情，以至于20世纪40年代以后的严肃批评家经常指责他以实质换取噱头，他后期的职业生涯包括为了利润而批量生产的版画和签署的空白纸，削弱了人们对他作品真实性的信任。他的政治记录——佛朗哥、1935年给布勒东的信——并不是一个可以轻易与作品分割的注脚；这使他永远失去了像毕加索这样同行们的尊重。在达利的案例中，天才必须与一个似乎注定要让这个标签尽可能难以公正授予的人进行权衡，而他基本上成功了。
死亡与遗产
达利于1989年1月23日因心脏衰竭去世，享年84岁，地点在他出生的菲格拉斯，他被安葬在他亲自设计的剧院博物馆（Theatre-Museum）舞台下的地下室里，距离他出生的房子约450米。目前有两个主要博物馆保存着他的遗产，分别位于菲格拉斯和佛罗里达州的圣彼得堡，他的影响力清晰可见于后来的艺术家中，包括安迪·沃霍尔（Andy Warhol）、杰夫·昆斯（Jeff Koons）和达米恩·赫斯特（Damien Hirst），他们都吸收了他的经验，即艺术家的公众形象可以像画布一样被刻意构建。
