萨尔曼·拉什迪（Salman Rushdie）：绝不道歉的人
2022年8月12日，萨尔曼·拉什迪在纽约西部肖托夸学院（Chautauqua Institution）的舞台上发表演讲，主题是保护作家免受伤害的重要性。一名男子从观众席冲出并持刀行凶。拉什迪幸免于难，但一只眼睛失明，并为此写了一本书。在《刀：未遂谋杀后的沉思》（Knife: Meditations After an Attempted Murder）一书的开篇，他回应了所有人都想知道的问题：“如果有人在寻求忏悔，那你现在就可以停止阅读了。”
孟买、拉格比、剑桥
他于1947年6月19日出生在孟买，比印度独立早两个月——这一时间的巧合最终成为了一部小说。1961年，他被送往英国拉格比学校（Rugby School）读书。1964年，他的家人搬到了巴基斯坦。从1965年起，他在剑桥大学国王学院（King's College, Cambridge）攻读历史，在那里他对早期伊斯兰历史产生了浓厚的学术兴趣。剑桥也让他接触到了E. M. 福斯特（E. M. Forster）、艺术电影以及“脚灯社”（Footlights）的圈子。在与迁居的家人在巴基斯坦短暂居住后，他于1968年定居英国。
顽皮。但很棒。
他的第一份职业是广告业。他为夏普·麦克马纳斯（Sharp McManus）、奥美（Ogilvy and Mather）和艾尔·巴克·赫格曼（Ayer Barker Hegermann）撰写文案，为Aero巧克力制作广告，并为奶油蛋糕创造了那句著名的广告语：“顽皮。但很棒。”（naughty. But nice.）对于一位后来被指责难以理解的作家来说，了解这一点很有用：他曾花多年时间领薪水去钻研如何用四个词让人印象深刻。
在20世纪70年代末到80年代初，他还是卡姆登社区关系委员会（Camden Committee for Community Relations）的志愿者，致力于南亚家庭的住房问题。他的第一部小说《格里姆斯》（Grimus）于1975年出版，但反响平平。
午夜之子
随后，1981年，《午夜之子》（Midnight's Children）问世。布克奖对该书的评价很精准：萨利姆（Saleem）的生活是“一场灾难与胜利的旋风，映射出当代印度最不可思议的发展历程”。该小说赢得了当年的布克奖，后来又两次被追认为该奖项的历史最佳——“布克奖中的布克奖”和“最佳布克奖”——根据该奖项自己的评定，这使其成为历史上获奖最多的书。
1983年，他出版了《羞耻》（Shame）。在十四部小说的职业生涯中，拉什迪总共获得了七次布克奖提名：《羞耻》、《撒旦诗篇》（The Satanic Verses）、《摩尔人的最后叹息》（The Moor's Last Sigh）、《沙利马尔小丑》（Shalimar the Clown）、《佛罗伦萨的女巫》（The Enchantress of Florence）和《吉诃德》（Quichotte）与获奖作品一同入围，此外他还于2007年凭借其全部作品入围曼布克国际奖（Man Booker International Prize）短名单。他还曾于1988年和1995年获得科斯塔图书奖（Costa Book Awards）。
1989年2月14日
《撒旦诗篇》于1988年出版并入围布克奖短名单。1989年2月14日，伊朗最高领袖霍梅尼（Ayatollah Khomeini）在德黑兰广播电台下令“全世界的穆斯林迅速处决该书的作者和出版商”，以便“再没有人敢冒犯伊斯兰教的神圣价值观”。拉什迪的生命被悬赏300万美元；到2012年，奖金增加到330万美元。
他在警察的保护下隐姓埋名，在安全屋之间辗转躲藏了十多年，直到2000年搬到纽约。
付出代价的人们
代价不仅限于他个人，这是故事中通常被压缩在一个从句中的部分。1991年7月3日，该书61岁的意大利语译者埃托雷·卡普里奥洛（Ettore Capriolo）在米兰公寓内被刺伤和殴打，但他幸存下来。九天后的1991年7月12日，44岁的日语译者、筑波大学助理教授五十岚一（Hitoshi Igarashi）被发现身亡，身上有多处刺伤——颈部、面部和手部的切伤。1993年7月2日，暴徒纵火焚烧了土耳其锡瓦斯的马迪马克酒店（Hotel Madimak），土耳其语译者阿齐兹·内辛（Aziz Nesin）当时正住在那里；内辛爬消防梯逃生，大约四十人丧生。1993年10月11日，拉什迪50岁的挪威出版商威廉·尼加德（William Nygaard）在奥斯陆家门外被枪击三次，幸免于难。
拉什迪于2021年与诗人和小说家瑞秋·伊莱扎·格里菲斯（Rachel Eliza Griffiths）结婚。他描述自己爱上她就像一场伏击：“然后它来到我身后，狠狠地敲了我后脑勺一下，我无力反抗。”一年后，他真的遭到了伏击。
为什么萨尔曼被称为天才
其技术成就形成了一种在他之前不存在的英语风格。《午夜之子》将英语文学小说的语体与孟买口语、印度教和伊斯兰神话、宝莱坞、政治讽刺以及一个不仅是技巧更是民族寓言的不可靠叙述者融为一体。《大英百科全书》将这种手法描述为在历史和哲学问题中运用“超现实人物、阴郁的幽默和奔放而夸张的散文风格”。它所带来的成果是准入许可：一代来自次大陆及其侨民的作家在《午夜之子》开辟的空间里进行创作，布克奖的三次肯定正是该机构对此的承认。他于2007年因文学贡献被封为爵士，并在伊丽莎白二世女王白金禧年被授予名誉勋位，《大英百科全书》称他为“言论自由和审查制度辩论中的核心人物”。
反面观点也应直言不讳。大英百科全书所说的“奔放而夸张”并非纯粹的赞美，它指出了人们普遍的异议：散文可能过于冗长，创作可能超出控制范围，而活跃在最佳作品中的那种活力在较弱的作品中则变得苍白。七次布克奖提名仅获得了一次胜利，随后的任何小说都未能达到他34岁时写出的那部作品的高度。此外还有那个尴尬的法特瓦问题。拉什迪成为了言论自由的象征，而象征性人物很难像小说家那样被评估；部分在政治紧急状态中铸就的声誉与一页页挣来的声誉并不相同，对他的一些崇敬实际上应归功于他的勇气而非他的文字。最稳妥、最诚实的结论是：一部无可争议的划时代小说，加上一系列雄心勃勃但水平不一的作品，再加上三十五年拒绝撤回言论的经历，这种职业生涯无需夸大。
遗产
肖托夸的袭击并没有让他沉默：袭击者（他在回忆录中刻意不提其姓名）目前被拘留，被控谋杀未遂，而那本关于遇刺的书正在全球热销。《午夜之子》现在的年龄比它所影响的大多数国家的建国时间还要长，它仍然是英语后殖民小说所能达到的参照点。拉什迪更令人不安的遗产是他所成为的案例研究——这证明了在现代世界中，小说仍然可能导致人们丧生，而作者本人可能在四十年后依然认为自己没有任何需要道歉的地方。
