萨尔曼·汗：超越一切的明星

2015年5月6日，孟买一家法院裁定萨尔曼·汗（Salman Khan）犯有非谋杀类过失杀人罪，并判处其五年监禁。两天后，孟买高等法院准予其保释。七周后，《小萝莉的猴神大叔》（Bajrangi Bhaijaan）上映，首周票房约18.4亿卢比，创下他个人纪录。到12月，由于证据不足，定罪被推翻。世界上没有任何其他电影事业能像这样在经历一年起伏后依然加速前进。

住在编剧家中的印多尔男孩

他于1965年12月27日出生在中央邦印多尔，原名阿卜杜勒·拉希德·萨利姆·萨尔曼·汗（Abdul Rashid Salim Salman Khan），是萨利姆·汗（Salim Khan）的长子。萨利姆是改写了印地语电影语法的编剧搭档之一。他的母亲苏希拉·查拉克（Sushila Charak）后来改名为萨尔玛（Salma）。他的父系可追溯至19世纪中叶从阿富汗来到印多尔的阿拉科扎伊普什图人（Alakozai Pashtuns）；母系则拥有多格拉拉杰普特（Dogra Rajput）和马拉塔（Maratha）血统，汗在伊斯兰教和印度教的双重实践中长大。他从未像采访者希望的那样解决这个问题：“我既是印度教徒也是穆斯林。我是印度人。”1981年，他父亲娶了女演员海伦（Helen），家庭关系在稳定前曾紧张多年。他曾就读于瓜廖尔的斯辛迪亚学校（Scindia School）和班德拉的圣斯坦尼斯劳斯高中（St. Stanislaus High School），随后进入圣泽维尔学院（St. Xavier's College），但未完成学业。

《真爱》，一举成名

1988年，他在《Biwi Ho To Aisi》中出演配角。一年后，苏拉杰·巴尔贾蒂亚（Sooraj Barjatya）让他主演了《真爱》（Maine Pyar Kiya）。该片成为现象级大片，并为他赢得了印度电影观众奖最佳男新人奖。1994年，巴尔贾蒂亚再次邀请他出演《我心深处》（Hum Aapke Hain Koun..!），这是一部带有近乎强势纯真感的婚礼电影，全球票房超过20亿卢比，是当时印度票房最高的电影。《Saajan》（1991）、与沙鲁克·汗（Shah Rukh Khan）合作的《卡兰和阿俊》（Karan Arjun，1995）、《双重身份》（Judwaa，1997）和《舞动深情》（Hum Dil De Chuke Sanam，1999）接踵而至，而他在《怦然心动》（Kuch Kuch Hota Hai，1998）中的单场客串为他赢得了电影观众奖最佳男配角。

失落的十年

随后，2000年代几乎毁了他。《Chal Mere Bhai》、《Yehi Hai Jalwa》、《Kyon Ki》和《Veer》接连失败，罕有例外。其中之一很重要：《Tere Naam》（2003），导演萨蒂什·卡希克（Satish Kaushik）称其为“一次强烈、非传统的表演”和“萨尔曼职业生涯中迄今为止最好的表演”。《Partner》（2007）在商业上取得了成功。他大部分时间被视为上个时代的遗迹。

丘尔布尔·潘迪机器

《Wanted》（2009）让他重启事业，《宝莱坞之爆裂刑警》（Dabangg，2010）使他成为一种标志。作为那个衣领后挂着墨镜、昂首阔步的警察丘尔布尔·潘迪（Chulbul Pandey），他凭借该片赢得了国家电影奖，行业分析师称赞“萨尔曼·汗的明星魅力，他以无限的热情和热忱成功驾驭了丘尔布尔·潘迪那夸张的表现方式”。随之而来的是印地语电影史上最持续的商业运行。《保镖》（Bodyguard，2011）是当年印度票房冠军。《宝莱坞之爆裂刑警2》（Dabangg 2，2012）拿下25亿卢比，《Kick》（2014）突破20亿，《小萝莉的猴神大叔》（2015）成为他首部进入300亿卢比俱乐部的电影，《苏丹》（Sultan，2016）全球收入58.3亿卢比，《猛虎三部曲：猛虎活着》（Tiger Zinda Hai，2017）收入55.2亿卢比。2010年至2017年间，他主演的每部电影在印度国内票房均超过10亿卢比。他曾是十年里每年印度票房最高电影的主演，超过了任何其他演员，并在2015年成为唯一一位在单年内国内净收入超过50亿卢比的演员。同年，《福布斯》将其列为全球收入最高演员第七位，收入达3350万美元。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

这台机器此后放慢了速度。《Race 3》（2018）口碑扑街，《宝莱坞之爆裂刑警3》（Dabangg 3，2019）票房惨淡，《Radhe》（2021）彻底失败，《Tiger 3》（2023）表现不及前作，《Sikandar》（2025）成为他自2008年以来最严重的失利。

电视、慈善与名声的代价

自2010年起，他主持了《Bigg Boss》，并主持了十八季；第四季大结局评分为6.7，是当时印度真人秀大结局的最高评分。他于2008年和2009年主持了《10 Ka Dum》，并连续两年获得最佳主持人奖。他的“身为人类”（Being Human）信托基金为穷人提供教育和医疗资助，2011年他创办了SKBH制作公司，将电影利润投入其中；其出品的《Chillar Party》获得了三个国家奖项。他从未结婚，自2012年起与罗马尼亚女演员尤莉亚·范图尔（Iulia Vantur）交往。2011年他透露自己患有三叉神经痛，这是一种影响声音的面部神经疾病。2024年4月，两名枪手向他在班德拉的公寓开火，这是劳伦斯·比什诺伊（Lawrence Bishnoi）团伙恐吓行动的一部分，与黑羚羊案有关。“生死由命，”他说。

法庭诉讼

两起案件一直笼罩着他。2002年9月，他的车撞向班德拉的一家面包店，导致一名无家可归者死亡，三人受伤；案件历时13年定罪，后在数月内因主要证人拉文德拉·帕蒂尔（Ravindra Patil）在等待期间死于肺结核而崩溃。1998年的黑羚羊偷猎案源于焦特布尔森林的一次拍摄，分别在2006年和2018年被定罪，2016年和2017年被无罪释放，每次都被保释，上诉至今仍在进行。

为什么萨尔曼被称为天才

这个词在印度经常被用来形容他，而评论家几乎从不这样说，两者之间的鸿沟才是真实的故事。对他表演的任何严肃评估都不支持这一说法。在评价《Sikandar》时，拉胡尔·德赛（Rahul Desai）指出了他在“戏剧场景中有限的情感范围”，并称其“阿尔法男性救世主”的形象“过于脱离叙事，无法打动观众”。他的戏剧作品评价一直参差不齐；他的天赋在于动作和喜剧。

真正非凡的是另一种能力：几乎无误地解读印度大众对他想要什么，以及坚持只提供这些内容的纪律。他比任何人都更早明白，明星可以是一个固定点而不是一系列角色，开斋节的发行日期可以被辟为私人领地，并且无敌的保护者形象比任何表演都更畅销。十年的票房第一不是运气，它在荒野中度过了十年，并经历了两次刑事起诉。这是商业直觉在无人能及的水平上运作。

但它必须被准确命名。这不是智力，在导演使用的意义上，它几乎不是手艺。那些成就他的电影是由编剧和导演围绕他提供而不是构建的形象建立起来的，当这个形象不再符合观众需求时（自2018年以来一直如此），票房立刻给出了回答。他是印地语电影业创造的最可靠的商业工具。天才不是这个词的正确用法。