拉塞尔·M·纳尔逊 (Russell M. Nelson)：从外科医生到先知
他曾在盐湖城的一间车库实验室里，用各种零件和顽强的意志拼凑出一台心肺机，因为当时在那个从未进行过心脏直视手术的州里，没有人愿意把这种机器卖给一位年轻的外科医生。1955年，拉塞尔·马里恩·纳尔逊 (Russell Marion Nelson) 利用这台机器挽救了一个在该地区无人能救的生命，随后他用了七十年时间，同时经营着大多数人认为互不相容的两项事业：精英心脏外科手术和全球性宗教的最高职务。
车库、机器与犹他州首例心脏直视手术
纳尔逊于1924年9月9日出生在盐湖城，父母是马里恩·克拉瓦尔·纳尔逊 (Marion Clavar Nelson) 和弗洛斯·埃德娜·安德森 (Floss Edna Anderson)，家庭氛围并不特别宗教化。他在犹他大学求学时表现优异，获得优等生荣誉学会 (Phi Beta Kappa) 资格，1947年以全班第一名的成绩获得医学学位。随后，他前往当时美国心脏外科中心的明尼苏达大学，在那些不断开创该领域的先驱们指导下进行培训。1951年4月，他参与了克拉伦斯·丹尼斯 (Clarence Dennis) 的团队，完成了首例使用心肺转流术的人类心脏直视手术——这一程序当时极为新颖，维持患者生命的机器几乎尚未经过验证。他于1954年在该校获得心脏外科研究博士学位，随后将这些知识带回家乡。
回到犹他州后，由于没有可以借用的转流机器，纳尔逊便自己制造了一台。1955年，他利用这台机器在密西西比河以西完成了首例心脏直视手术，使犹他州成为全国第三个开展此类手术的州。次年，他完成了该地区首例成功的儿科心脏手术。后来，他实现了同行所称的真正的外科首创：成功修复了三尖瓣关闭不全，该技术后来在学术外科文献中被记录为瓣膜修复的一个里程碑。在担任心胸外科主任的约三十年里，他先是在犹他大学，后来在后期圣徒医院 (LDS Hospital)，估计进行了7,000次手术，培养了一代外科医生，并在朝鲜战争期间作为陆军医疗队队长在沃尔特·里德 (Walter Reed) 医院工作了两年，治疗患者。最终，他还为时任教会总会会长的斯宾塞·W·金塞德 (Spencer W. Kimball) 进行了手术，替换了其病变的动脉瓣，而那时他本人尚未担任该职。
第二种平行人生
在几乎每天进行手术的同时，纳尔逊还在耶稣基督后期圣徒教会内建立了一份与医学无关的职业生涯。他16岁受洗，在明尼苏达受训时曾担任主日学负责人。到了20世纪60年代和70年代，他担任盐湖城的支联会会长，随后担任该教会全球主日学总会会长，在那里他设计了为期八年的经文教学周期，重塑了数百万成员学习经文的方式。他以志愿传教士的身份在圣殿广场担任了十年导游，每周四下午工作两小时，同时还要经营他的外科诊所。
1984年，斯宾塞·W·金塞德——那位曾接受他手术的患者——将纳尔逊召入十二使徒定额组，这是该教会第二高的管理机构。纳尔逊时年59岁，正处于其医学事业的巅峰，他为了全职的教会职务放下了手术刀。他担任使徒长达34年，在教会历史上仅有少数人任职时间比他更长，直到2015年成为该定额组的领袖。
升任总会会长
教会总会会长托马斯·S·孟荪 (Thomas S. Monson) 于2018年1月2日去世。12天后，93岁的纳尔逊被按立为耶稣基督后期圣徒教会的第17任总会会长，这是该教会最高、且根据其教义属于先知的职务。他担任该职近八年，于2022年成为教会历史上最年长的总会会长，并于2024年成为首位在任内满百岁生日的总会会长——教会通过全球直播纪念了这一周年。
纳尔逊利用总会会长的职权，以一种对于建立在延续性基础上的机构来说不同寻常的速度进行了改革。他将周日崇拜时间从三小时缩短为两小时，用更灵活的“施助”体系取代了教会长期以来的家庭教导和探访教导计划，并推动恢复使用教会的全称，以此取代定义了其一个世纪公共身份的非正式称呼“摩门教”，理由是去掉“耶稣基督”的名字是“撒但的一大胜利”。他宣布了前所未有的新圣殿建设浪潮——到2025年约有200座，是教会历史上最雄心勃勃的建筑计划——并于2019年在梵蒂冈出席了现任教皇与后期圣徒教会总会会长之间的首次会晤。同年，他推翻了2015年禁止同性伴侣子女受洗的政策，将此次推翻描述为“启示中的启示”，这一表述既体现了他声称拥有持续的神圣指引，也反映了教会对这一棘手社会问题的立场演变。
先知办公室里的外科医生思维习惯
与他在手术室共事的同事在《美国外科协会》(American Surgical Association) 的纪念文中，避开了关于他智力的宏大语言，称他为“不仅是一位技术精湛的外科医生和富有同情心的医生”，更是“你能找到的最善良、最慷慨的人”。记录在案的赞誉更多是关于人品和关怀，而非认知。但他医疗生涯的轨迹本身就是约束下应用创造力的案例研究：一位在该州没有功能性转流机的年轻医生自己制造了一台，然后利用它在一个没有此项技术的地区开创了一类手术。
为什么拉塞尔被称为天才
这个标签在被提及的时候，通常指向一种具体且狭窄的才华：即在20世纪50年代利用现有零件制造一台工作的心肺机，并利用它在跳动且停止的心脏上进行手术所需的即兴工程能力和手工精准度——不仅仅是一次，而是在三十年的约7,000次手术中，期间伴随着创新，包括外科历史学家认为在三尖瓣修复方面的真正首创。这是手工艺与应用科学的融合，是外科工程师的实践智慧，而非理论家的抽象智慧；记录中没有任何内容归功于他在心脏生理学方面的发现，也没有归功于像他的导师那样重塑该领域的已发表理论体系。他自己的外科部门的纪念文明确强调了他的善良和导师身份，而非任何关于天才的说法，且所咨询的任何传记来源都没有直接使用这个词。更有力、更有支撑的说法更为具体：他是一位资源匮乏环境下极其熟练、自力更生的外科先驱，同时也是一位影响深远的宗教领袖——这是两种截然不同的能力形式，恰好占据了漫长的一生，而非跨越两者的单一统一的天才。
遗产
纳尔逊于2025年9月27日在其盐湖城的家中去世，享年101岁，他在生命的最后几个月失去了视力。在会议中心举行了由教会全体领导层出席的葬礼后，他被安葬在盐湖城公墓，与第一任妻子丹泽尔 (Dantzel) 合葬。他留下了两种在一个人生命中很少结合的记录：在犹他大学留下了一个至今仍以其名字命名教授职位的外科部门，以及一个他在最后十年中亲自重塑了周日时间表、圣殿地图和官方名称的教会。
