鲁珀特·默多克:从小报到帝国
他在牛津大学的房间里曾摆放着一把列宁半身像,并因左翼同情倾向而在那里被称为“红色鲁珀特”。不到二十年时间里,同一个人凭借一种几乎没有严肃新闻同行公开承认赞赏的公式建立了一个全球媒体帝国:体育、丑闻,以及专为从新闻编辑室的另一端也能被人阅读而设计的头条新闻。《经济学人》后来赞誉他发明了现代小报。此后,他重塑了有线新闻,吞下了一笔 7.875 亿美元的名誉毁损和解金,并将一个正常运转的帝国交给了他选定的儿子。
继承报纸,建立直觉
基斯·鲁珀特·默多克(Keith Rupert Murdoch)于 1931 年 3 月 11 日出生于澳大利亚墨尔本,父亲是战地记者兼报业业主爵士基斯·默多克(Sir Keith Murdoch),母亲是伊丽莎白·格林(Dame Elisabeth Greene)女爵士。他在吉朗文法学校接受教育,并在牛津大学伍斯特学院攻读哲学、政治学和经济学。当他的父亲于 1952 年去世时,这位 21 岁的年轻人从牛津返回,接管了在遗产税迫使其进行清算后家族报业公司仅存的资产,继承了规模不大的新闻有限公司(News Limited)及其旗舰报纸《阿德莱德新闻报》(Adelaide News)。他将其重建为一个商业成功案例,随后在 20 世纪 50 年代和 60 年代系统性地收购了澳大利亚和新西兰各地的报纸,并于 1964 年创办了《澳大利亚人报》(The Australian),成为该国第一份全国性日报。
舰队街的收购
默多克于 1968 年通过收购《世界新闻报》(News of the World)进入英国市场,随后于 1969 年从 IPC 传媒收购了《太阳报》(The Sun),在主编拉里·兰姆(Larry Lamb)的领导下将其转型为小报,并使其成为该国销量最大的报纸。到 1981 年,他从舰队勋爵汤姆森(Lord Thomson of Fleet)手中买下了《泰晤士报》(The Times)和《星期日泰晤士报》(Sunday Times),将这些大开本的权威记录机构与他的小报置于同一所有权之下。他在 20 世纪 80 年代支持玛格丽特·撒切尔(Margaret Thatcher),并在 90 年代转而效忠托尼·布莱尔(Tony Blair)的工党,这种政治灵活性模式始终与哪个政府能服务于他的商业利益紧密相连。
建立美国帝国
默多克在美国的首次收购是 1973 年的《圣安东尼奥快报-新闻报》(San Antonio Express-News);第二年他迁居纽约,并于 1976 年收购了《纽约邮报》(New York Post),于 1977 年联合创立了其“第六页”(Page Six)八卦专栏。为了满足联邦广播所有权规则,他于 1985 年正式入籍美国公民,并在过程中放弃了澳大利亚国籍。同十年里,他收购了二十世纪福克斯(20th Century Fox)的控股权,并结合收购的六家都会传媒(Metromedia)电视台,于 1986 年创立了福克斯广播公司(Fox Broadcasting Company),凭借《辛普森一家》(The Simpsons)和《X档案》(The X-Files)取得突破。1996 年,他推出了福克斯新闻频道(Fox News Channel),并于 2007 年以 50 亿美元收购了道琼斯公司(Dow Jones & Company),将《华尔街日报》(The Wall Street Journal)收入囊中。2014 年以 800 亿美元收购时代华纳(Time Warner)的竞标宣告失败。
电话窃听丑闻
默多克面临的最严重危机始于一系列爆料,并在 2011 年 7 月急剧升级:《世界新闻报》的记者窃听了被谋杀的女学生米莉·道勒(Milly Dowler)的语音信箱,以及阵亡士兵亲属和 7·7 伦敦爆炸案受害者的电话。广告商纷纷逃离,这份拥有 168 年历史的报纸于 2011 年 7 月 10 日关门,导致大约 200 个工作岗位消失。新闻集团(News Corporation)放弃了对英国天空广播公司(BSkyB)价值 78 亿英镑的拟议收购,主编安迪·库尔森(Andy Coulson)因串谋拦截语音信箱而被定罪,首席执行官丽贝卡·布鲁克斯(Rebekah Brooks)被捕,尽管后来被无罪释放。在议会作证时,默多克称这是“我一生中最卑微的一天”,同时淡化了该报的重要性,称其仅占他全球业务的 1%——这一说法与一段 2013 年被秘密录音的言论相矛盾,当时他将整个调查描述为“有史以来最大规模的调查,结果却查出几乎微不足道的东西”。一个议会委员会得出结论认为,他“不适合担任一家大型国际公司的管理职责”。
多米尼恩与福克斯新闻的清算
在罗杰·艾尔斯(Roger Ailes)因性骚扰指控辞职后,默多克于 2016 年至 2018 年作为代理首席执行官直接掌控福克斯新闻。2023 年,在多米尼恩投票系统公司(Dominion Voting Systems)就福克斯对虚假 2020 年选举舞弊指控的报道提起诽谤诉讼期间,默多克在宣誓下承认,福克斯评论员曾支持那些“他们知道是虚假”的主张。在庭审前夕,福克斯以 7.875 亿美元与多米尼恩达成和解——这是美国传媒史上最大的诽谤和解金额之一。
继承权之争
2023 年 9 月,默多克宣布退休,将运营控制权交给了长子拉克兰(Lachlan)。这场权力交接引发了一场痛苦的家族信托纠纷:他在第二婚姻中的其他三个孩子——伊丽莎白(Elisabeth)、普鲁德斯(Prudence)和詹姆斯(James)——对他的尝试提出了挑战,他试图修改一项原本保证所有六个孩子在他死后拥有平等控制权的不可撤销家族信托,以便让拉克兰一人独揽大权。该纠纷于 2025 年 9 月 9 日达成和解,三位提出挑战的兄弟姐妹因其新闻集团和福克斯股份获得了 33 亿美元并放弃了投票权,而拉克兰则确保了对信托的完全控制权。
为什么鲁珀特被称为天才
默多克的天才(如果可以这样称呼的话)几乎从不被归结为新闻或知识层面——它是关于交易达成、时机把握,以及一种无与伦比的直觉:在受众意识到自己想要之前就读懂他们想要什么,然后通过购买或建立媒体渠道来大规模交付。他在 20 世纪 60 年代的澳大利亚和英国比竞争对手更早地读懂了对小报耸人听闻内容的商业胃口;在 1996 年凭借福克斯新闻正确押注有线新闻可以围绕意识形态身份而非中立性建立;并且一再重组他的帝国——纯粹为了扫清监管障碍而成为美国公民,策划道琼斯和福克斯广播交易——展现出一种超越了足以终结多数传媒生涯的丑闻的对所有权结构的纪律性。继承权和解本身——确保他选定的继承人获得单独控制权,同时买断其他索赔人——正是这种提前构建结果的直觉的最终展示。
与之相对的诚实反面论据同样充分,且得到了默多克自己的机构和法院的充分记录。电话窃听丑闻确立了其英国小报系统性、持续性的犯罪行为,而他自己关于多米尼恩案的宣誓证词则确立了其旗舰美国新闻网络明知故犯地播出了虚假的选举舞弊指控,而不是因害怕失去观众而输给更极端的竞争对手——这一行为被法院评估价值 7.875 亿美元。批评者和媒体学者长期以来一直认为,其媒体的政治灵活性(从支持撒切尔到布莱尔再到特朗普)比任何连贯的社论信念更能追踪商业和监管上的自我利益,而他同时将触角伸入三个国家的媒体和政治系统,正是任何民主国家都应当感到不安的权力集中问题。
遗产
截至 2022 年 3 月,默多克的净资产估计为 217 亿美元,并且在 2025 年信托和解后,其帝国现在正式巩固在拉克兰名下。他从一份继承的阿德莱德报纸起步,建立了他那个时代最具政治影响力的媒体企业集团——这一政治遗产与他被认为发明的现代小报以及该公式最终产生的丑闻密不可分。


