鲁菲诺·塔马约：墨西哥现代主义的第三条道路
2003年，一位在曼哈顿散步的女性在垃圾堆中发现了一幅画布，并把它带回了家，因为她认出了它的力量。这幅画是鲁菲诺·塔马约于1970年创作的《三个人物》（Tres Personajes），它曾于1987年从休斯顿的一个储物柜中被盗，并于2007年11月在苏富比拍卖行以104.9万美元的价格售出。一幅塔马约的作品在经历了二十年的忽视和纽约路边的风吹雨打后，依然能在第一眼就产生震撼，这是奥克塔维奥·帕斯所言“区分塔马约与其他画家的东西，用一个词来说就是太阳”的最直接证明。
水果市场与学院
他于1899年8月出生在瓦哈卡市，原名鲁菲诺·德尔·卡门·阿雷利亚内斯·塔马约，父亲是鞋匠曼努埃尔·阿雷利亚内斯，母亲是裁缝弗洛伦蒂娜·塔马约。他是萨波特克人，这一点影响了他后来创作的一切。他的母亲于1911年死于肺结核，男孩被送到墨西哥城与一位在水果市场经营摊位的姨妈住在一起，他在那里帮她工作。
1917年，姨妈让他进入了国立造型艺术学校，即旧圣卡洛斯学院。他先后尝试了立体主义、印象派和野兽派，但对教学感到不耐烦，于是离开并开始自学。到1921年，他为何塞·巴斯孔塞洛斯在民族志绘图部门工作，并最终负责该部门——这份工作让他每天近距离接触前哥伦布时期的陶瓷和人物雕像，这些成为了他艺术的结构语法。他不需要像巴黎寻找非洲艺术那样去寻找墨西哥的古代形式。他将它们编目整理。
与壁画家决裂
20世纪20年代和30年代的墨西哥艺术属于迭戈·里维拉、何塞·克莱门特·奥罗斯科和大卫·阿尔法罗·西凯罗斯，也属于革命。塔马约在两点上都持异议。当他们将革命视为墨西哥未来必要的引擎时，他认为这会损害国家，并拒绝让绘画成为政治纲领的工具。他希望通过形式、色彩和继承的意象来表达墨西哥身份，而不是通过口号。为此，他被称为叛徒。
决裂从未完全发生——1935年，他们四人都被选中代表墨西哥艺术参加在纽约举行的第一届美国艺术家大会，同年塔马约加入了革命作家和艺术家联盟。但孤立是真实的，这促使他走向海外。
纽约与眼光的教育
他于1926年移居纽约，寻求墨西哥所拒绝给予的自由。一个月内，韦赫画廊就展出了他的39件作品——这比他在家乡多年来获得的曝光率还要多。1928年，他在布鲁克林看到了一场安格尔、毕加索和马蒂斯的展览，这重组了他对绘画机械功能的理解。他于1929年回到墨西哥举办了一场获得高度赞誉的个展，然后又回到了北方。
从1937年到1949年，他与妻子奥尔加·弗洛雷斯·里瓦斯·萨拉特在纽约生活，这本应是一次暂时的停留。他在瓦伦丁画廊展出，随后是诺德勒画廊，然后是马尔伯勒画廊。他在道尔顿学校任教，海伦·弗兰肯塔勒曾是他的学生之一。他多次描绘奥尔加，最令人难忘的是1934年的双人肖像《鲁菲诺和奥尔加》，画中两个人物明显被环境所磨损。《狮子与马》（1942年）将前哥伦布时期的陶瓷结构融入了动物搏斗；《玩火的孩子们》（1947年）将革命的代价转化为儿童的意象。
美术宫、巴黎与漫长的回归
他的第一次大型回顾展于1948年在墨西哥城的美术宫举行。展览既有争议又受欢迎，但什么也没解决：1949年，他和奥尔加前往巴黎生活了大约十年。他于1959年永久回国。中期的壁画是他最公开的声明——为美术宫歌剧院创作的《民族的诞生》（1952年）、《今日墨西哥》（1953年）、《昼与夜》（1954年）、《美国》（1955年）。
节制的算术
塔马约的核心技术信念与直觉背道而驰。他告诉评论家保罗·韦斯特海姆：“随着我们使用的颜色数量减少，可能性的丰富程度就会增加”，他以此命题建立了自己的职业生涯。他选择了自己认为忠实于墨西哥环境的颜色，并警告不要将其解读为节日气氛：“墨西哥人不是一个快乐的种族，而是一个悲剧的种族。”帕斯精准地表达了这个悖论——“塔马约是一位伟大的色彩学家；但必须补充的是，这种色彩的丰富性是节制的结果。”《唱歌的三个人物》（1981年）仅由纯红色和紫色构成，是这一论点的实践。他的最后一幅画《月亮与太阳》创作于1990年，当时他已90岁。
混合版画：委托一种媒介
从1974年开始，塔马约与工程师路易斯·伦巴在墨西哥图形工作室合作，解决了一个现有印刷工艺无法解决的问题：他想要具有绘画物理实体的版画。他们最终实现了“混合版画”（Mixografía）——将材料拼贴在母版上，取模，制作铜版，最终成品作为具有真实体积、浮雕和质感的版画呈现。1974年至1977年间，工作室在工业纸上制作了32幅混合版画；1978年出现了第一幅手工纸作品，随后又制作了35个版本，并有不同的着色变体。塔马约总共创作了大约80幅原创混合版画，其中包括《被狗攻击的两个人物》。其动机不是新奇，而是触及范围：可复制性，以及塔马约博物馆所称的其艺术实践的民主化。
为什么鲁菲诺被称为天才
其特定的天赋是色彩压缩——从刻意精简的调色板中获得最大表现力的能力，这更接近作曲家而非色彩学家的问题。任何人都可以添加另一种颜色。塔马约的天赋在于知道保留哪三种颜色以及如何加权，使画面依然燃烧。奥克塔维奥·帕斯，一位不屑于廉价最高级的诺贝尔奖得主，使用了最强烈的词汇：太阳存在于他所有的画作中，无论我们是否看到它，他的色彩丰富性是节制的结果。从1964年的墨西哥国家艺术与科学奖到1988年参议院的贝利萨里奥·多明格斯奖章，机构记录也对此表示赞同。
反面观点也值得陈述。塔马约并没有发明一种绘画语言；他综合了一种语言，毕加索和欧洲现代主义的影响在几乎每一幅画布上都清晰可见——他提供的是前西班牙语的词汇和瓦哈卡的温度，而不是一种新的语法。他拒绝壁画政治，这在今天被解读为独立，但在当时被同代人解读为逃避，指责他背叛的人并非全部出于恶意。即使是经常被归类为他发明的混合版画，也是由路易斯·伦巴设计的；塔马约是定义问题的苛刻客户。他的天才最好被描述为一种感性和判断力的天才，而不是理论创新的天才——这是一种真实的东西，值得准确命名。
遗产
他于1991年6月24日在墨西哥城去世，生前最后几十年致力于捐赠他的收藏。1959年，他在瓦哈卡创立了鲁菲诺·塔马约博物馆以收藏前西班牙艺术；1981年，塔马约博物馆在墨西哥城的查普尔特佩克公园开幕，收藏了他和奥尔加收集并捐赠给国家的当代作品。他的作品被古根海姆博物馆、菲利普斯收藏馆、芝加哥艺术学院和索菲亚王后国家艺术中心收藏。然而，他最深远的影响是区域性的：弗朗西斯科·托莱多和随后的瓦哈卡艺术家们从塔马约那里获得了许可，可以同时成为本土的、现代的和国际的，而无需先征求欧洲的意见。
