小鲁道夫·戈克莱纽斯：治疗剑的教授

配方需要从未埋葬的尸体头骨上刮下的苔藓、两盎司人脂、半盎司木乃伊、半盎司人血和油。你不需要把它涂在伤口上。你把它涂在造成伤口的刀刃上——或者，如果刀刃不见了，就涂在浸过病人血液的棍子上——这样，即使病人远在数英里之外，也能痊愈。1608年，马尔堡大学的一位教授发表了一篇论文，论证这种方法有效，并且其有效的原因完全是自然的。他余生都在为这一主张辩护，对抗一位坚持认为其原因是魔鬼的耶稣会士。

出身于学院

鲁道夫·格克尔（Rudolph Göckel）——按照当时学者的习惯拉丁化为戈克莱纽斯（Goclenius）——于1572年出生在维滕贝格，是同名父亲的长子。他的父亲在马尔堡担任物理学、逻辑学、数学和伦理学教授，今天被人们铭记为将“心理学”（psychologia）一词引入流通的哲学家。儿子在德国学术体系内成长并很早就进入其中，十五岁时在马尔堡入学，并参与了针对自己父亲的公开辩论，这景象既是一种教育也是一种磨难，而且很可能两者兼而有之。

他在1591年获得硕士学位，1601年获得医学学位。在此期间，他曾担任比丁根新体育馆的校长和沃尔夫冈·恩斯特一世伯爵的私人医生。随后他回到马尔堡，以如今难以想象的速度担任教职：1608年担任物理学和天文学教授，1611年担任医学教授，1612年担任数学教授。十七世纪的教授被期望成为通才，而戈克莱纽斯是一位彻底的通才。

伤口的磁性治疗

1608年在马尔堡印刷的《伤口磁性治疗论》（Tractatus de magnetica vulnerum curatione）是他成名并毁掉名声的书。他所捍卫的这种做法——被称为武器软膏、unguentum armarium或共情粉——起源于帕拉塞尔苏斯，且流传甚广。作为一名加尔文派医生，戈克莱纽斯着手为其提供一种机制。

他的解释是，武器和伤口之间存在一种磁性共情，这种影响通过星辰传播。在现代人听来，这简直是穿着实验服的胡言乱语。但在1608年，这却更有趣。磁力是自然哲学中最令人兴奋的未解力量——威廉·吉尔伯特的《磁石论》（De Magnete）于1600年出版——而超距作用正是受人尊敬的研究人员努力想要解释的现象。戈克莱纽斯所做的是当时自然哲学家应该做的事：抓住人们声称观察到的效果，并寻求最强大的非超自然解释。

耶稣会士

这种寻求正是引火烧身的原因。耶稣会神学家让·罗贝尔蒂直接攻击了这篇论文——不是否认软膏有效，而是坚持认为其功效来自恶魔的力量。他针对戈克莱纽斯论文的《解剖》（Anatomia）于1615年在鲁汶出版，双方的争论持续了多年。

争论的焦点不在医学。新教徒戈克莱纽斯认为这种奇怪的效果有自然原因，属于物理学范畴。天主教神学家罗贝尔蒂则认为它属于恶魔学，因此属于教会。英国医生威廉·福斯特站在罗贝尔蒂一边，将软膏比作女巫的药膏。一场名义上关于软膏的争论，实际上是关于管辖权的争论：谁拥有对异常现象的解释权，是自然哲学家还是牧师？

治疗的实际情况

值得明确说明这种做法，因为它解释了很多问题。软膏被涂在工具上。伤口本身被包扎起来，除此之外不再处理。在那个伤口标准疗法涉及探针、烧灼和用未洗的手涂抹各种化合物的时代，一种将积极干预指向桌上剑的方案，至少在非破坏性方面是不同寻常的。病人是否注意到了差异，资料中并没有记载，声称反之则是不诚实的。

为什么鲁道夫被称为天才

可以辩护的理由与医学无关。戈克莱纽斯在武器软膏问题上完全错了，在每一个细节上都错了。从来没有人通过治疗刀刃而痊愈。

值得一提的品质是方法论上的：当文化上可用的替代方案是超自然解释时，他坚持寻求自然解释，并且在拥有真正制度权力的宗教秩序的持续神学攻击下，他坚持了这一立场。面对异常现象，他没有说“上帝”，也没有说“魔鬼”。他说“磁力”和“星辰”，并试图构建一种机制。这种本能——即未解释的效果有属于物理学的原因——是科学革命的引擎，而戈克莱纽斯将其应用到了一个产生垃圾结果的案例中，因为他所解释的潜在现象根本不存在。

这就是反面案例，而且很严重。天才通常意味着有所成就；戈克莱纽斯一事无成，用自然哲学的工具捍卫迷信，并以大学的名义支持一种消耗人脂和墓地苔藓的做法。他是一位德国大量产出的那种称职的博学教授，他唯一的独特之处在于以一种恰好在结构上现代的方式错得离谱。任何在他生前或之后使用这个词来形容他的人，都没有不加保留地使用过，现在也不应该在不加保留的情况下使用。

遗产

戈克莱纽斯于1621年3月3日在马尔堡去世；比他长寿的父亲为他写了葬礼诗。他发起的武器软膏争议比他们两人都长久，通过英国肯内尔姆·迪格比的共情粉流传，并远达十七世纪的奥斯曼帝国，那里的土耳其文献中也讨论了共情疗法。相关配方的副本保存在一些引人注目的地方——剑桥大学三一学院的一份手稿上带有约翰·迪伊的签名和1573年的日期。

他最持久的纪念碑完全是偶然的，从月球上俯瞰：位于丰富海（Mare Fecunditatis）边缘的戈克莱纽斯月球陨石坑以他的名字命名。对于一位毕生致力于论证隐形影响穿越虚空、却偏偏选了一个它们并不穿越的案例的物理学和天文学教授来说，这确实是一座合适的纪念碑。