鲁道夫·克里斯托弗·奥肯：销量超过所有人的哲学家

1871年，巴塞尔大学需要一名哲学教授，候选名单上有两个人。最终，校方选择了25岁的鲁道夫·奥肯（Rudolf Eucken）。而被弃用的那个人是弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche），他当时已经在该校走廊那头的教室里教授古典学了。在接下来的四十年里，这个决定看起来是站得住脚的：奥肯的著作每一本都发行了十几版，哈佛大学聘请他去讲学，1908年斯德哥尔摩授予他诺贝尔文学奖。然而，随着二十世纪的到来，那个曾经击败尼采的名字，却成了一道冷知识题的答案。

东弗里斯兰的孤儿

奥肯是这片平坦且饱受风吹的西北地区的子民。他于1846年1月5日出生在奥里希（Aurich），那是汉诺威王国的一个小型行政城镇，现属于下萨克森州。他的父亲阿莫·贝克尔·奥肯（Ammo Becker Eucken）在男孩年纪尚小时便去世了，由母亲伊达·玛丽亚·吉特曼（Ida Maria Gittermann）抚养他长大。

1863年，他进入哥廷根大学，待了三年，学习哲学、语文学和历史。对他影响深远的老师是赫尔曼·洛采（Hermann Lotze），他是德国唯心主义最后一位伟大的体系建构者之一，主张自然的机械秩序与价值的道德秩序都是真实的，且必须以某种方式达成和解。在柏林，奥肯师从亚里士多德主义者弗里德里希·阿道夫·特伦德伦堡（Friedrich Adolf Trendelenburg），正是此人将概念史变成了一门独立的学术学科。哥廷根大学于1866年授予他博士学位，其论文主题是关于亚里士多德的表达方式，即《亚里士多德的论述理性》（De Aristotelis dicendi ratione）——这是一篇语文学家的论文，而非形而上学家的，而这种对文本精确性的训练从未离开过他。

漫长的学徒期

接下来的五年里，没有任何迹象表明他会成为诺贝尔奖得主。奥肯在胡苏姆、柏林和法兰克福教书——这是一位年轻的德国学者在等待教职空缺时的普通磨炼。1871年，古斯塔夫·泰希米勒（Gustav Teichmüller）离开巴塞尔，职位出现空缺；奥肯接任并在那里待了三年。接着，1874年，一项决定了他命运的任命到来了。他搬到了耶拿大学，这是一所位于图林根的小型大学，费希特、谢林和黑格尔都曾在此任教，而他在那里一待就是四十六年。他一直担任该教席直到1920年，并于1926年9月在镇上去世，享年80岁，死于肺炎。

激活主义：作为一种行动的意义

奥肯在耶拿建立的哲学被称为“激活主义”（Aktivismus）——即道德活动主义。其出发点是一种拒绝。他无法接受人类可以被自然科学穷尽地描述。他认为，灵魂恰好处于自然与精神的交汇点，不完全属于两者中的任何一方，而正是这种尴尬的位置使得一个人成为“人”，而不是某种极其复杂的动物。针对十九世纪末德国思想中占主导地位的自然主义，他坚称意识超越了承载它的生物过程。

这一立场之所以独特，不在于其观点本身（这并不新鲜），而在于他如何运用这一观点。奥肯否认精神生活是一种既有的财富。它是一种成就，只能通过持续的努力来维持——通过每日更新的意志和直觉行为，抵御不断的逆流。没有人天生拥有有意义的生活；每个人都必须不断地去构建它。随后，他将这一思想推向外部，将其转化为一种被总结为“将生动的宗教灵感应用于社会的实际问题”的内容。对奥肯来说，哲学不是研讨会上的练习，它旨在成为一种生活方案，且他以普通读者都能理解的语境将其写下。

风靡各地的书籍

人们争相阅读他的著作。《伟大思想家的人生观》（Die Lebensanschauungen der großen Denker，1890年），其译本《大思想家视角下的人类生命问题》（The Problem of Human Life as Viewed by the Great Thinkers），带领普通读者回顾哲学史，将其视为试图回答一个问题的过程。《为精神生活内容而斗争》（Der Kampf um einen geistigen Lebensinhalt，1896年）——《对生命精神内容的挣扎》（The Struggle for a Spiritual Content of Life）——使这种奋斗变得明确。随后是1901年的《宗教的真理内涵》（Der Wahrheitsgehalt der Religion），1907年的《新生活观的基本原则》（Grundlinien einer neuen Lebensanschauung），1908年讨论生命意义与价值的《生命的意义与价值》（Der Sinn und Wert des Lebens），《现代思想的主要潮流》（Main Currents of Modern Thought，1908年），以及1911年标题极具挑衅性的《我们还能成为基督徒吗？》（Können wir noch Christen sein?）。

他将这些书视为活的文件，在几十年间不断修订和更新，以至于好几本书都发行了十几版。这种习惯是他个人特征的线索：他并非在捍卫一个完成的体系，而是在不断地根据不断变化的世界调整自己的论点。

斯德哥尔摩与英语世界

瑞典学院授予他1908年诺贝尔文学奖，“以表彰他诚挚地追求真理，敏锐的思考力，广阔的视野，以及他在大量作品中充满热情和力量地辩护并发展了一种唯心主义的生活哲学。”这是一项颁发给哲学家的文学奖，它证实了他销量所显示的成果：他曾短暂地成为西方阅读量最广泛的严肃思想家。

英语世界迅速接受了他。1911年他在英国演讲，1912-1913年作为哈佛大学交换教授横跨大西洋，并于1913年在纽约大学发表了迪姆讲座（Deem lectures）。在不到十八个月内，战争使一位德国唯心主义者成为了一个尴尬的客人；奥肯在冲突期间支持德国的事业，而他花了一辈子建立起来的国际读者群也随之分崩离析。

他最后一本重要著作《社会主义及其生活塑造》（Der Sozialismus und seine Lebensgestaltung，1920年）主张社会主义限制了人类自由，并贬低了生活的精神和文化维度。他于1882年与艾琳·帕索（Irene Passow）结婚；在他们的三个孩子中，儿子沃尔特（Walter）成为了秩序自由主义（ordoliberalism）的创始人，也是西德战后社会市场经济的理论构建者，而儿子阿诺德（Arnold）则成为了一位杰出的物理化学家。

为什么鲁道夫被称为天才

这个词之所以与奥肯联系在一起，主要源于诺贝尔奖的评语，其所使用的术语值得认真对待：“敏锐的思考力”和“广阔的视野”。两者都指向了同一种真正的天赋。奥肯的思想以前所未有的自由度在整个欧洲思想史上移动，他能将一个复杂的哲学体系压缩成非专业人士也能实际理解并记住的段落。这是一种罕见的认知技能，这不仅仅是普及化：他诊断出十九世纪末的自然主义缺乏价值观的解释，因此意义必须被视为一项任务而非既定事实，这是一种真正的介入。他愿意在几十年间修订自己的书籍，而不是进行辩护，这是一种系统哲学家很少能做到的诚实。

反对的意见也是沉重的。奥肯没有创立任何流派，也没有留下任何技术性难题。“激活主义”更像是一种情绪和劝诫，而非方法——他的哲学强调活生生的经验胜过系统推理，且很难说究竟什么才能算作对它的反驳。他是所有诺贝尔文学奖得主中被遗忘得最彻底的人之一，这种漠视显然并非不公。今天世界上最持久的奥肯思想可能根本不是他的，而是他儿子沃尔特的。一个公正的评价是：一位一流的综合者和道德传播者，其声誉远远超过了其内在的原创性，而且在求职上赢了尼采，却在其他所有方面输给了他。

遗产

留下的是问题，而不是答案。奥肯比任何接触到大众读者的当代人都更坚持地追问，一个科学文明是否能为其成员提供起床的理由——他拒绝了虔诚的回答，也拒绝了还原论的回答。他在耶拿大学担任了四十六年的教席，1908年的诺贝尔奖章，以及他儿子基于道德严肃性遗产所建立的秩序自由主义经济学，都是他的丰碑。