罗曼·罗兰：置身于战场之上的人

瑞典学院未能按时颁发1915年的诺贝尔文学奖。当它最终在1916年11月颁奖时，奖项被授予了一位居住在瑞士的法国人，而此人已令交战双方都感到厌恶——德国人因他是法国人而厌恶他，法国人则因他拒绝仇恨德国人而厌恶他。诺贝尔委员会最初提名的完全是另一个人。罗兰在此年之前总共只被提名过三次，此前从未获得过提名。但他还是获奖了。

从克拉姆西到高等师范学院

罗曼·罗兰于1866年1月29日出生在勃艮第的克拉姆西（Clamecy）。他在法国知识阶层的摇篮——高等师范学院（École Normale Supérieure）研习哲学和历史，随后对他所受的训练进行了不同寻常的运用：他将其转向了音乐。他的博士论文考察了歌剧的起源，此后他在索邦大学教授音乐史。在他成为任何其他身份之前，他是一位研究声音如何构建欧洲情感的学者。

这种背景几乎解释了他后来成为作家的方方面面。他以音乐术语构思散文；他认为传记最好以艺术家为对象；他视作曲家，而非政治家或将军，为人类的代表。他在1912年辞去了教职，全身心投入写作。

人民剧院

在小说之前，他先创作了戏剧以及背后的论点。罗兰关于“人民剧院”（People's Theatre）的文章主张建立一个民主化的舞台——即为大众而非资产阶级观众构建戏剧——他为此撰写了一系列关于法国大革命的剧本来示范这一点。这些剧作在今天已是他作品中最少被阅读的部分，但其中蕴含的冲动，即艺术具有公民义务且应让没有财富的人们也能理解，从未离开过他。

现代世界中的贝多芬

他在1890年于罗马有了这个想法，但十多年来毫无进展。随后，在出版了《贝多芬传》（life of Beethoven）后，他于1903年正式开始。“我的英雄是一位伟大的德国音乐家，”他在1902年的一封信中写道，“这位英雄就是现代世界中的贝多芬。”

《约翰·克利斯朵夫》（Jean-Christophe）于1904年至1912年间分十卷出版，连载于《半月刊》（Cahiers de la Quinzaine），分为三个乐章——四卷本的《约翰·克利斯朵夫》，三卷本的《约翰·克利斯朵夫在巴黎》（Jean-Christophe à Paris），以及三卷本的《旅途的终点》（La fin du voyage）。约翰·克利斯朵夫·克拉夫特（Jean-Christophe Krafft）是一位天才作曲家，德裔法籍，小说记述了他从摇篮到坟墓的一生。围绕着他，小说触及了音乐、艺术、文学、女性主义、军国主义、民族性格以及第三共和国的社会动荡，并经常为了追随他人而将主角搁置数章之久。

罗兰拒绝将其称为普通意义上的小说。他说这是一部“音乐小说”，其中情感而非古典式的动作决定了事件的走向——为了描述由此产生的形式，他创造了一个术语，并从此伴随着他以及此后所有类似的系列作品：roman-fleuve，即“河流小说”。它在尚未完稿时就赢得了1905年的费米娜奖（Prix Femina），这也是他获得诺贝尔奖的作品。

置身于战场之上

1914年欧洲陷入疯狂，罗兰拒绝随波逐流。他移居瑞士并于1915年出版了《超然于战场之上》（Au-dessus de la mêlée），从一个他坚持并非中立，而是对欧洲文明有更高忠诚度的立场，拒绝了战争的逻辑。代价是迅速且彻底的：这一立场疏远了德国，激怒了法国，并使他在声望最高之时，在国内被广泛视为一名叛徒。

学院颁奖时的授奖词恰好围绕着这一点：“为表彰其文学作品的高尚理想主义，以及他在描述各类人类时所展现的同情心和对真理的热爱。”瑞典评论家斯文·瑟德曼（Sven Söderman）在评论该奖项时，称《约翰·克利斯朵夫》为“我们这个世纪最原创、最大胆、最健康的作品之一”，并称罗兰为“强大的精神和原创诗人”。

印度、弗洛伊德与“海洋感”

罗兰后半生致力于通过传记和神秘主义构建国际主义。他撰写了《米开朗基罗传》（Michelangelo）和《托尔斯泰传》（Tolstoy），以及贝多芬传；他撰写了关于甘地（Gandhi）的作品，并与泰戈尔（Tagore）、理查德·施特劳斯（Richard Strauss）和西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）保持通信。正是在致弗洛伊德的信中，他描述了自己从印度精神中汲取的感受——那种与宇宙无限融合的感觉，他称之为“海洋感”（oceanic feeling），这一术语被弗洛伊德采纳并永久保留在精神分析文献中。罗兰对瑜伽和印度哲学有着浓厚的兴趣，并在1929年创立了国际生物遗传学会。他后期的虚构作品包括《科拉·布勒尼翁》（Colas Breugnon），一部故意写得带有勃艮第泥土气息的喜剧小说，以及长篇系列《被魅惑的灵魂》（L'Âme enchantée，1922–1933）。

莫斯科

这位和平主义者的晚年生涯碰到了那个世纪最棘手的问题。罗兰崇拜斯大林，这种崇拜难以辩解；但他同时也利用自己的渠道为受迫害的苏联知识分子进行辩护。评论界对于他的理想主义是否因其对苏联的同情而受到损害，或是他代表个人的干预是否已是一个外国人所能做的最好尝试，依然存在严重分歧。他在韦兹莱（Vézelay）度过了占领时期，完成了他的回忆录，并于1944年12月30日去世，享年78岁，当时法国已解放数月。

为何称罗兰为天才

其独特的才能在于形式：罗兰发明了一种将小说塑造为交响乐而非情节的方式，并在十卷本和八年的时间跨度内维持了这一结构，而没有崩塌。“河流小说”是他的术语，在很大程度上也是他的创造，二十世纪的长篇小说系列——特别是在法国——皆传承于此。当时的赞誉极为夸张：如瑟德曼所称的“我们世纪最原创、最大胆、最健康的作品之一”，以及学院所称的“高尚的理想主义”和“对真理的热爱”。道德勇气也同样真实。在1915年置身于战场之上绝非一种舒适的姿态；这是一种摧毁职业生涯的举动，并且是经过深思熟虑的。

反面观点在于，他的声誉下跌幅度超过了几乎所有其他诺贝尔奖得主。曾经，《约翰·克利斯朵夫》在欧洲和中国受到近乎崇敬的阅读，而今在任何地方都鲜有人问津。原因在书中显而易见。评论家长期以来指出其说教倾向是核心缺陷——小说在进行讲演——而罗兰大量使用实事求是的自然主义细节，与其反自然主义的抱负显得格格不入。学院所赞扬的理想主义正是其过时的原因：一种将艺术家视为道德典范的信念，在百年之后读起来，显得真诚有余而深度不足。而且斯大林的问题并非脚注。一位将全部权威建立在拒绝在一次灾难中选边站的作家，在下一次灾难中却选择了非常明确的一方，并且错得离谱。

遗产

罗兰的持久贡献是一个词、一种形式和一种立场。“河流小说”延续的时间超过了命名它的那部小说。“海洋感”延续的时间超过了他与弗洛伊德的通信，成为了心理学和宗教学中的固定术语。而《超然于战场之上》依然是关于作家首先效忠的对象不应是其政府这一主张最深刻的陈述之一——这一主张使他失去了祖国的眷恋，却让他获得了一年迟到且违背委员会意愿的诺贝尔奖。