罗杰·班斯特：像做实验一样跑步的人
罗杰·班斯特（Roger Bannister）并不认为“四分钟跑完一英里”是一堵无法逾越的墙。他将其视为一个需要检验的假设，并像日后设计临床研究那样为自己的身体训练进行了设计：测量变量、分离机制、进行试验。1954年5月6日，在牛津的一条多风跑道上，实验得出了结果：3分59.4秒。这位医学生在从没想过要一直跑下去的情况下，成为了当时最著名的跑步运动员。
从哈罗到牛津
罗杰·吉尔伯特·班斯特（Roger Gilbert Bannister）于1929年3月23日出生在伦敦哈罗（Harrow），父亲拉尔夫·班斯特（Ralph Bannister）是一名公务员，母亲爱丽丝·班斯特（Alice Bannister）来自兰开夏郡的一个工人阶级家庭。二战期间，由于伦敦的家遭到轰炸机袭击受损，全家搬到了巴斯（Bath）。班斯特正是在巴斯市男子学校（City of Bath Boys' School）发现了自己在越野跑方面的天赋，连续三年赢得青年杯。1946年秋天，十七岁的他被牛津大学埃克塞特学院（Exeter College）录取，攻读三年的医学学位。他在完成学业之余，在迈达维尔（Maida Vale）的帕丁顿娱乐场（Paddington Recreation Ground）进行训练，由于医学学业至上，他将每天的跑步时间限制在大约一小时。他参加了1952年赫尔辛基奥运会（1952 Helsinki Olympics），在1,500米项目中获得第四名，但创造了3分46.30秒的英国纪录，这个成绩刺痛了他，使他更加专注于一英里项目。
设计实验
当时的许多一英里跑运动员依靠直觉和跑量训练，而班斯特则像生理学家一样对待自己的体能调理。一位当期的历史资料描述他将医学训练直接应用于田径运动，用计算而不是猜测来寻找壁垒。他在打破纪录前很久就得出结论：四分钟一英里根本不是身体的极限，而是心理上的极限。他开始着手用实证推翻这个假设。他加强了旨在降低静息心率的专门训练，推论正确的是，更强大的心脏可以将更多富氧血液输送到工作肌中，从而扩展他在负荷下保持配速的能力。在领跑员克里斯·布拉舍（Chris Brasher）和克里斯·查塔韦（Chris Chataway）的配合下，并受教练弗朗茨·施塔姆普夫（Franz Stampfl）间歇训练方法的启发，他制定了一份精确度堪比实验室方案的比赛计划：控制前期配速、中途交接，以及专为最后一圈保留的最后冲刺。
六点整，伊夫利路
这次尝试于1954年5月6日在英国业余田径协会（British AAA）与牛津大学的一场双边对抗赛中进行，地点在伊夫利路（Iffley Road）跑道上，现场约有3,000名观众。高达每小时25英里的阵风险些迫使比赛延期，但在下午6点开赛前风停了。布拉舍以58秒领跑第一圈，并在半英里处跑出1:58；查塔韦在第三圈接替领跑，在响铃时跑出3:01。班斯特在距离终点线约275码处发动了最后的冲刺，并在59秒内完成了最后一圈。BBC对比赛进行了现场直播，由1924年奥运会100米冠军哈罗德·亚伯拉罕斯（Harold Abrahams）进行评论，播音员诺里斯·麦克维尔特（Norris McWhirter，后来成为《吉尼斯世界纪录大全》的共同创立者）将时间的宣布拉得如此之长，以至于在他说完确切数字之前，人群的欢呼声就已经将其淹没了。这项纪录仅保持了46天：6月21日，澳大利亚选手约翰·兰迪（John Landy）在芬兰图尔库（Turku）跑出了3分57.9秒。两人于当年8月在温哥华英联邦运动会上会面，这场比赛被称为“奇迹一英里”（Miracle Mile），班斯特在最后弯道超越兰迪，以3分58.8秒获胜。同年晚些时候，25岁的他退出了竞技田径界，因为他已经证明了自己的观点。
神经学，而非跑步
班斯特在圣玛丽医院医学院（St Mary's Hospital Medical School）完成了医学训练，并成为了一名全职神经学家，专攻自主神经系统疾病——即人体用于控制心率、血压和温度的非自主调节电路，这正是他为了打破一英里纪录而在自己身上研究过的系统。他发表了80多篇科学论文，主编了教科书《自主神经功能衰竭》（Autonomic Failure）以及多版《脑与班斯特临床神经学》（Brain and Bannister's Clinical Neurology），并于1976年至1983年担任国际运动科学与体育教育理事会（International Council of Sport Science and Physical Education）主席，在此期间他帮助开拓了对运动员进行合成代谢类固醇检测的最早方法。他后来担任牛津大学彭布罗克学院（Pembroke College）院长八年，并在2014年的一场采访中直言不讳地表示：“我宁愿因我在神经学方面的工作而被人们记住，而不是我的跑步。”
为什么罗杰被称为天才
在这些人当中，班斯特是少有的几个不需要将“天才”一词从知识领域转换到身体领域的人，因为资料同时支持这两种解读，而且他明确表示自己更偏爱知识领域。他的四分钟一英里绝不仅仅是一场伟大的运动表现；按他自己的设计，这是一场应用生理学实验，利用医学生对心血管力学的理解来准确识别需要改变的内容——心率、氧气输送、配速结构，然后以比比赛更接近受控试验的精度执行该计划。他关于这一壁垒是心理而非生理的洞察几乎立刻得到了证实：在六周内，这一纪录再次被打破，在三年内又有十八名跑者突破了四分钟，这证明了这一限制确实是一种共同的信念，而不是严格的生物学上限，正如班斯特所理论化的那样。这确实是一项真正的知识贡献，是一个关于人类表现的可测试假设，并得到了后续结果的证实，它叠加在自己跑完试验所需的身体天赋之上。现实中复杂的抉择是，班斯特余生都在试图将人们的注意力从跑步转移到神经学上，在那里他建立了一个独立严肃的研究生涯；将一英里视为他天才的决定性时刻，在某种意义上是他本人所抵制的一种评价。
遗产
班斯特因担任英国体育委员会（Sports Council）主席的工作于1975年被封为爵士，并于2017年被授予名誉勋位（Order of the Companions of Honour）。他自2011年起患有帕金森病，于2018年3月3日在88岁时因肺炎逝世。威斯敏斯特教堂（Westminster Abbey）的科学家角（Scientists' Corner）为他立了一块石碑，将这位智胜心理壁垒的跑者永久地与他视为真正同行的科学家们并列在一起。
