罗伯特·怀斯：从剪辑室到两度荣获最佳影片

罗伯特·怀斯从未受过导演培训。他进入电影界是因为他的哥哥在雷电华影片公司（RKO）的航运部工作，能在经济大萧条期间为他争取到一份工作。他在剪辑室里，通过剪辑一部后来被评为史上最伟大电影的作品，一步步学会了电影制作。在经历这段学徒期三十年后，他成为历史上唯一一位凭借两部商业上最成功的音乐剧两次赢得最佳影片和最佳导演的人。

航运部的大萧条时期起点

罗伯特·厄尔·怀斯（Robert Earl Wise）于1914年9月10日出生在印第安纳州温彻斯特，父亲厄尔·怀斯是一名肉类包装工，母亲名叫奥利夫·隆格内克（Olive Longenecker）。他在印第安纳州康纳斯维尔长大，曾为高中校报和年鉴撰稿，并于1933年获得富兰克林学院的新闻学奖学金，但仅读了一年就被迫因大萧条而退学。他的哥哥大卫当时已在好莱坞雷电华影片公司工作，为他在那里安排了一份入门级工作。怀斯从航运部门起步，进入录音部门，并在剪辑师T·K·伍德（T. K. Wood）和威廉·汉密尔顿（William Hamilton）手下当学徒，在《一线生机》（Stage Door，1937）等影片中初露锋芒，随后于1939年在《溜冰场》（Bachelor Mother）和《我最爱的妻子》（My Favorite Wife）中获得了他最初的独立剪辑署名。

剪辑《公民凯恩》

怀斯早期具有决定意义的剪辑作品是奥逊·威尔斯（Orson Welles）的《公民凯恩》（Citizen Kane，1941），这项工作为他赢得了奥斯卡最佳电影剪辑提名，并让他深入了解了电影制作风格——深焦摄影、分层音效——这塑造了他后来的导演风格。接着，他剪辑了威尔斯的《安伯逊大族裔》（The Magnificent Ambersons，1942），这是一项更为棘手的任务：当制片厂不顾威尔斯的反对，下令在威尔斯出国期间对电影进行重新剪辑和缩短时，正是怀斯执行了大部分重新剪辑工作，并偶尔亲自执导替换场景。2012年，美国电影剪辑师工会（Motion Picture Editors Guild）将《公民凯恩》评为史上第二佳剪辑电影。

因需要而成为导演

1944年，怀斯几乎是出于偶然获得了他的第一个导演署名。当时原定导演进度落后，他接手了《长毛猫的诅咒》（The Curse of the Cat People）。这次任务让他为制片人瓦尔·柳顿（Val Lewton）执导了一系列忧郁、低成本的类型片，其中包括由鲍里斯·卡洛夫（Boris Karloff）和贝拉·卢戈西（Bela Lugosi）主演的《尸体偷运者》（The Body Snatcher，1945），并确立了一种将定义怀斯职业生涯的模式：跨越多种类型片而非单一的标志性风格。20世纪40年代末，他拍摄了黑色电影（《杀戮生而》（Born to Kill）、《血洒月光》（Blood on the Moon））以及拳击剧情片《血战金钟马》（The Set-Up，1949），该片荣获戛纳电影节影评人奖，并成为后来拳击电影的模板。

20世纪50年代的类型片穿梭

怀斯在20世纪50年代证明了几乎没有他驾驭不了的类型片。《地球停转之日》（The Day the Earth Stood Still，1951）成为了科幻电影中最具影响力的作品之一；他还执导了情节剧、西部片以及保罗·纽曼（Paul Newman）主演的拳击传记片《上天眷顾我》（Somebody Up There Likes Me，1956）。《我要活下去！》（I Want to Live!，1958）围绕苏珊·海沃德（Susan Hayward）因饰演一名被判死刑的谋杀犯而荣获奥斯卡的表演展开，为怀斯带来了他的第一个最佳导演提名，并跻身1959年票房最高电影之列。

五年内两获最佳影片

怀斯的职业生涯在20世纪60年代达到了无与伦比的巅峰。《西区故事》（West Side Story，1961）与编舞杰罗姆·罗宾斯（Jerome Robbins）联合执导，赢得了十一个奥斯卡提名中的十个，包括最佳影片，并使怀斯和罗宾斯成为第一对共享最佳导演奖的搭档。四年后，《音乐之声》（The Sound of Music，1965）彻底复制了这一成就：怀斯一人独得最佳导演奖，该片同时也夺得最佳影片，并成为历史上票房最高的电影之一。在此期间，他还执导了改编自雪莉·杰克逊（Shirley Jackson）小说的鬼故事电影《猛鬼屋》（The Haunting，1963），以及由史蒂夫·麦奎因（Steve McQueen）主演、获得其唯一奥斯卡提名的反战史诗片《圣保罗炮艇》（The Sand Pebbles，1966）——影评人将这部电影视为怀斯最后的创作巅峰。

漫长而缓慢的淡出与《星际迷航》

怀斯后期的职业生涯在商业上有所降温。音乐剧《星!》（Star!，1968）票房惨败，《兴登堡号》（The Hindenburg，1975）尽管饱受影评人讥讽，但还是赢得了技术类奥斯卡奖。《极度恐慌》（The Andromeda Strain，1971）在影评界获得了较好的反响，《星际迷航：无限空间》（Star Trek: The Motion Picture，1979）在商业上取得了成功，但包括伦纳德·马尔丁（Leonard Maltin）在内的影评人除了其特效外，将其斥为“缓慢、冗长且缺乏新意”。他的最后一部院线故事片是小型音乐剧《屋顶》（Rooftops，1989）；86岁时，他执导了电视电影《夏日风暴》（A Storm in Summer，2000），该片赢得了日间艾美奖。

行会元老

随着导演产量的减少，怀斯成为了好莱坞资历最深的体制人物之一，于1971年至1975年担任美国导演工会（Directors Guild of America）主席，并于1985年至1988年担任美国电影艺术与科学学院（Academy of Motion Picture Arts and Sciences）主席。他曾获得欧文·G·托尔伯格纪念奖（1966）、D·W·格里菲斯奖（1988）、国家艺术勋章（1992）以及美国电影学会终身成就奖（1998）。

个人生活与逝世

怀斯于1942年与女演员帕特里夏·多伊尔（Patricia Doyle）结婚；她于1975年死于癌症，他们的儿子罗伯特成为了一名助理摄影师。1977年，怀斯与米利森特·富兰克林（Millicent Franklin）结婚，她自称是《星际迷航》的影迷，曾在他的电影中出镜。2005年9月14日，怀斯在91岁生日后四天因心脏病发作于加州大学洛杉矶分校医疗中心（UCLA Medical Center）逝世。

为什么罗伯特被称为天才

如果说“天才”这个词适合的话，怀斯的杰出更倾向于工匠的天才而非作者的天才：他对剪辑节奏和结构有着非凡的掌控力，当他从剪辑台走向导演椅时，这种能力得以完好保留，这让他能够在恐怖片、黑色电影、战争片、科幻片和大预算音乐剧中流利地工作，而从未陷入某种标志性的视觉风格中。美国国家公共电台（NPR）在其发布的讣告中将其标题取为“讲故事的天才”，将其天赋具体归结为结构和节奏——剪辑师关于何时剪辑以及何时坚持的直觉，而不是通常与该词相关的某种独特的远见卓识。

客观的反对意见是，根据他自己的说法和影评人的观点，怀斯与其说是一个革新者，不如说是一个完美无缺的专业人士和多面手的技术人员：他没有像威尔斯或希区柯克那样开创一种风格，并且他后期职业生涯中的几部大制作电影（《星际迷航：无限空间》、《兴登堡号》）依靠的是视觉奇观而非宏大愿景。他两次夺得最佳影片奖，至少在很大程度上反映了大众和行业的共识，而不单单是艺术上的大胆尝试。

遗产

怀斯获得的四项奥斯卡奖、他对一部经常被称为史上最佳电影的剪辑工作，以及电影史上两部经久不衰的最受欢迎音乐剧，确保了他在好莱坞最多产且适应力最强的职业生涯中占有一席之地——这证明了对电影制作基本功的精通，能够让一位电影人在长达五十年不断变化的类型和技术中持续前行。