罗贝尔·梅尔勒：写尽一切的教授

他在九十五岁时完成了一个十三卷本的小说系列。在此之前，他凭借处女作获得了龚古尔奖，钻进了奥斯威辛集中营指挥官的头脑中，为一部冷战讽刺小说发明了会说话的海豚（该小说后来由好莱坞拍摄，乔治·C·斯科特主演），并将《格列佛游记》翻译成法文。《世界报》称罗贝尔·梅尔勒为“法国最伟大的通俗小说家”。《费加罗报》更具启发性地指出，他是极少数既能获得巨大销量又能赢得评论界赞誉的法国作家之一。他花了六十年时间拒绝在两者之间做出选择。

特贝萨

梅尔勒于1908年8月28日出生在法属阿尔及利亚的特贝萨。他的父亲菲利克斯·梅尔勒是一名阿拉伯语翻译，于1916年在达达尼尔海峡阵亡。母子俩搬到了巴黎，男孩在那里读了几所中学，随后进入索邦大学。他成为了一名英语文学教授，在战前曾在多所大学任教，并终身保持着学者的身份：他的奥斯卡·王尔德传记于1948年出版，并于1955年增补，他还完成了包括斯威夫特的《格列佛游记》在内的多部译作。

学术生涯对这位小说家有着深刻的影响。梅尔勒进入小说创作领域较晚，时年四十一岁，但他已经具备了语言学家的敏锐听觉和研究人员的严谨习惯。

聚德科特

1939年，他被征召入伍，担任英国远征军的翻译。1940年5月，他身处敦刻尔克撤退边缘的聚德科特海滩。他后来将其描述为“一场盲目而可憎的彩票”——生与死的人们被毫无意义地筛选出来。他被俘虏，关押在多特蒙德的第6D战俘营，后逃脱，但在比利时海关哨所再次被捕。他于1943年7月被遣返回国，后来获得了战斗十字勋章。

1949年出版的《聚德科特周末》是他的第一部小说，立即引起了轰动。它获得了龚古尔奖。十五年后，亨利·维尼尔将其拍摄成电影，由让-保罗·贝尔蒙多主演，这部电影取得了巨大的商业成功，进一步提升了两人的地位。这本书的力量在于它拒绝了英雄主义的框架：从沙滩上看敦刻尔克，没有附带的神话。

栖身于杀人犯心中

1952年出版的《死亡是我的职业》至今仍是他最令人不安的书。这是一部以奥斯威辛集中营指挥官鲁道夫·赫斯为原型的人物的第一人称叙述：从一个平凡、尽责、完全缺乏想象力的人的内心出发，讲述了他如何因为这是工作而组织工业化屠杀。梅尔勒在战后七年写下了这本书，当时讨论这种意识的词汇尚不存在。他没有进行任何编辑干预，让叙述者通过自己平淡的声音来谴责自己。这是一种技术上极具风险的策略，也是一种相当大的胆识。

海豚与世界末日

随后，他转向了不同的方向，并坚持了下去。《岛》于1962年出版，并于1987年被改编为迷你剧。《理性的动物》（1967年）受到约翰·莉莉关于海豚认知研究的启发，是一部关于会说话的海豚被变成国家工具的冷战讽刺小说；好莱坞于1973年将其拍摄为《海豚之日》，由乔治·C·斯科特主演。《马勒维尔》（1972年）是一部关于堡垒中幸存者的后末日小说，于1981年被拍成电影。《马德拉普尔》和《人的本性》（1989年，1996年电视化）紧随其后。

他一生都积极参与政治。梅尔勒曾同情法国共产党，直到苏联入侵阿富汗结束了这种关系；1965年左右，他翻译了切·格瓦拉的日记，并撰写了《蒙卡达：菲德尔·卡斯特罗的第一次战斗》。他对1968年5月风暴并不感冒，认为其中唯一有价值的东西是性关系的解放。

法国的命运

六十九岁时，大多数小说家已进入稳定期，梅尔勒却开始了让他家喻户晓的工作。《法国的命运》于1977年出版，最初构思为一部独立小说；读者们强烈要求续集，他坚持写了二十六年，于2003年九十五岁时完成了第十三卷。

该系列涵盖了从1547年到1661年的历史，经历了法国宗教战争，一直到路易十四统治时期。前六卷由新教医生兼偶尔的间谍皮埃尔·德·西奥拉克叙述，其余七卷由他的儿子皮埃尔-伊曼纽尔叙述。该系列与众不同之处在于语言。梅尔勒作为该领域的真正学者，用夹杂着佩里戈尔地区方言的古法语写作，他坚信如果不使用当时的古怪用法和地方语言，就无法传达那个时代的氛围。他还将戏剧创作置于历史准确性之下，这在他看来使他比大仲马更接近福楼拜——尽管评论家们还是称他为二十世纪的大仲马。到2014年，该系列在法国的销量已超过五百万册。普希金出版社于2014年开始发行英译本，以《兄弟们》为开端，到2018年已出版四卷。

为什么罗贝尔被称为天才

其质量在于建立在学术基础上的广度——这是一种不寻常的组合，因为小说家的广度通常是通过浅尝辄止的工作获得的。梅尔勒则相反。他的每一个主题转换都基于真正的研究：海豚小说背后有莉莉的鲸类研究，《死亡是我的职业》背后有集中营的档案记录，而对于《法国的命运》，他掌握了足够深厚的16世纪法语和佩里戈尔方言，以至于他能用它创作十三卷书。这是一位语言学家在通俗小说中取得的成就，这就是为什么《费加罗报》能观察到他是极少数同时拥有大众读者和评论家认可的法国作家之一。《华尔街日报》称赞他彻底的研究、深刻的理解力、通俗的笔触，以及他在高层政治之外描绘日常生活质感的独特天赋。一个历史系列在一个国家卖出五百万册是一个难以忽视的数字。

反面观点是，梅尔勒在形式上没有任何创新。他是现有模式（战争小说、思辨讽刺、历史浪漫小说）的卓越执行者，而不是改变小说可能性的作家，没有严肃的评论家将他列为本世纪的法国创新者。他中期的科幻小说已经过时，而历史作品则不然；《理性的动物》现在读起来像是一部关于时代焦虑的时代剧。他那种让他能在不同流派间游刃有余的流畅性，反而被用来反对他，作为他是拥有博士学位的专业艺人而非拥有愿景的艺术家的证据。公正的评价是，他的天才属于工匠型，在极高的准备水平上发挥，并维持了令人难以置信的长久职业生涯——那位九十五岁的老人用16世纪方言完成第十三卷的形象，就是最好的证明。

遗产

梅尔勒结过三次婚，有四个儿子和两个女儿。他于2004年3月27日在蒙福尔拉莫里因心脏病发作去世，享年九十五岁。在法国，《法国的命运》系列书籍一直保持印刷并被持续阅读；在其他地方，他主要通过电影（《聚德科特周末》、《海豚之日》、《马勒维尔》）而流传，对于一个最深层成就在于词汇的人来说，这是一种奇怪的命运。普希金出版社于2014年开始的英语世界再发现计划在四卷后停滞。九卷尚未翻译，这意味着大多数英语世界的人从未见过这位被《世界报》称为法国最伟大通俗小说家的作家。