罗伯特·科尔德韦：学会看懂泥土的人

人们以前曾对巴比伦进行过发掘。大英博物馆（British Museum）的团队在1879年至1882年间对其进行了发掘并留下了破坏；欧洲的古董收藏家对其进行了长达一个世纪的挑选。他们所有人无法做到的是解读它。巴比伦是由太阳晒干的泥砖建造的，风化后变成与周围泥土完全相同的土壤，而标准的发掘技术——直到触及石头为止的沟渠——找不到任何东西，因为没有石头可供触及。1899年，一位没有博士学位的德国建筑师到达了那里，在随后的大约十五年里，他通过学会区分一种泥土和另一种泥土，恢复了古代近东最大城市的平面图。

没有学位，也没什么大不了

罗伯特·约翰·科尔德韦（Robert Johann Koldewey）于1855年9月10日出生于哈尔茨山区布兰肯堡（Blankenburg am Harz）。他在布伦瑞克（Braunschweig）上文理中学，1869年搬到阿尔托纳（Altona），并于1875年在克里斯蒂安乌姆中学（Christianeum）通过了阿比图尔考试。随后他在柏林和维也纳学习建筑学和艺术史——并且没有获得学位就离开了这两所大学。

对于他那一代的考古学家来说，这并没有听起来那么大劣势，因为该领域尚未完全学术化，而且巴比伦最终所需要的正是建筑师的眼光，而不是语言学家（philologist）的眼光。科尔德韦能够绘制建筑图，理解它是如何组合在一起的，并从一截墙壁推断出它所属的结构。事实证明，这比博士学位更重要。

实地学徒生涯

1882年，美国考古学家弗朗西斯·H·培根（Francis H. Bacon）将他带到了土耳其阿索斯（Assos）的发掘工作。这是一切的开始：科尔德韦在那里学习了发掘方法，至关重要的是，如何准确绘制古代遗迹。绘图对考古学并非无关紧要。发掘会摧毁它所检查的事物，留下来的记录是唯一幸存的证据；一个绘画糟糕的发掘者等于白白摧毁了一个遗址。

随后，他为德国考古研究所（German Archaeological Institute）在跨越广泛时期和文化的遗址工作——1885年至1886年的莱斯博斯岛（Lesbos）、1887年美索不达米亚的拉格什（Lagash）、19世纪90年代初与费利克斯·冯·卢尚（Felix von Luschan）合作的西西里遗址。到该年代末，科尔德韦已经完成了希腊和美索不达米亚、希腊和近东考古学，并积累了巴比伦所需要的复合经验。

在巴比伦的十五年

在德国东方学会（Deutsche Orient-Gesellschaft）的支持下，科尔德韦于1899年在巴比伦开始工作并指导发掘直到1914年，随着第一次世界大战的逼近，工作一直持续到1917年。有两百多名工人连续受雇。这是有史以来规模最大、持续时间最长的单次考古行动之一，并且以当时堪称现代的方法进行运营。

这些结果重塑了人们对古代世界的认识。他发掘了伟大的南北朝圣大道（Processional Way），其上贴有浮雕狮子、公牛和龙的琉璃砖。他发现了伊什塔尔门（Ishtar Gate），后来在柏林的佩加蒙博物馆（Pergamon Museum）进行了重建，它宽30.5米，高九米多——这是现存最具辨识度的美索不达米亚建筑对象。他确定了埃特梅南基（Etemenanki），这座最可能是巴别塔（Tower of Babel）原型的吉库拉塔，一直追溯到它的地基。他发掘了尼布甲尼撒（Nebuchadnezzar）的宫殿，并奠定了城市的基本平面图。

空中花园

在南城堡（Southern Citadel）中，他发现了一个由十四个石拱房间组成的拱形地下室结构，并将其认定为巴比伦空中花园（Hanging Gardens of Babylon）——古代世界七大奇迹之一，也是从未被定位的那一个。这是他职业生涯中最著名的断言。

现代学术界拒绝接受它。该结构距离幼发拉底河（Euphrates）太远，无法提供花园所需的灌溉，它极可能是一个储藏室。当前的考古评估明确指出科尔德韦的鉴定很可能是错误的。

方法

他真正的创新是技术性的、不起眼的。科尔德韦发展了识别和发掘泥砖建筑的技术——用于将腐烂的砖块与周围的土壤区分开来，用于追踪对外行来说看不见的墙线。正如一项评价所说，他属于新一代的科学发掘者，运用地层学（stratigraphy）并系统地记录地层，以便可以根据物体的背景对其进行年代测定，而不仅仅是收集它们。

这种结合——看到泥砖墙的能力，加上按顺序记录他所见之物的纪律——就是为什么巴比伦产生的是城市规划而不是一堆发现。

为什么罗伯特被称为天才

这一断言是关于感知和技术技能，而不是理论技能，这一区别值得确切说明。科尔德韦没有产生新的历史理论或破译。他所做的是解决了一个难倒所有先前发掘者的感知问题：如何看待已经溶解在它所立足的土地中的建筑。他为泥砖开发的技术，根据普遍协议，对巴比伦尼亚（Babylonia）的研究至关重要，没有它们，美索不达米亚南部的遗址将在很大程度上仍然无法辨认。这是一项真正的智力成就，但它的媒介是建筑师训练有素的眼光，而不是学者的抽象。

反对意见是真实的。他从未完成大学学位，也没有产生任何理论体系。他最著名的单一鉴定——空中花园——现在被认为是不对的，而且其错误的原因本可以被一个更具怀疑精神的发掘者发现。这次发掘也是一场帝国企业：伊什塔尔门在柏林，而不在伊拉克，关于这种移除的伦理争论一直在继续。而且巴比伦较早的年代在很大程度上仍然未知，部分原因是地下水位击败了他，部分原因是他的兴趣在于尼布甲尼撒的新巴比伦（Neo-Babylonian）城市。公正的评判是一位具有杰出能力的技师，他为一个文明打开了研究之门，并在提供名望的一个实例中过度解读了他自己的证据。

遗产

科尔德韦于1925年2月4日在柏林逝世，享年69岁。科尔德韦学会（Koldewey-Gesellschaft），即德国建筑历史研究学会，以他的名字命名。伊什塔尔门矗立在佩加蒙博物馆中，被千百万人看到，而他们从未听说过发现它的人。而根本的成就是那个照片效果不佳的成就：由于科尔德韦的存在，巴比伦的规划——街道、墙壁、宫殿、神庙区域——得以存在，而在那之前，只有来自经文的名字和一堆泥土。