罗伯特·诺克斯 (Robert Knox)：爱丁堡从未原谅的解剖学家

在1828至1829年的冬天，一群人来到爱丁堡纽因顿广场 (Newington Place) 的一所房子前，砸碎了窗户。住在这里的是一位独眼讲师，他在十二个月内购买了十六具尸体，却从未过问它们的来源。威廉·伯克 (William Burke) 因提供尸体而被绞死；威廉·黑尔 (William Hare) 因充当控方证人而获释。罗伯特·诺克斯从未受到任何指控，但也从未获得过原谅。

天花童年

他于1791年9月4日出生在爱丁堡北里士满街 (North Richmond Street)，是玛丽·谢勒 (Mary Scherer) 和数学及自然哲学教师罗伯特·诺克斯的第八个孩子。天花使他在幼年时失去了左眼，并使面部留下了疤痕。在皇家中学 (Royal High School)，他被记住是个恶霸，并在最后一年赢得了市长金奖。他于1810年进入爱丁堡大学 (University of Edinburgh) 学习医学，解剖学考试不及格，随后加入了约翰·巴克莱 (John Barclay) 的校外班并通过了考试，于1814年以一篇关于麻醉剂的拉丁文论文毕业。

他于1815年6月24日被任命为医院助理，在圣巴塞洛缪医院 (St Bartholomew's) 的约翰·阿伯内西 (John Abernethy) 指导下学习，并被派往比利时救治滑铁卢战役中的伤员。1817年4月，他加入第72高地军团并前往南非，在那里他开始了持续四十年的种族类型观察。在与一位名叫伯德特 (Burdett) 的军官决斗后——诺克斯先是用马鞭抽打对方，随后造成了刀伤——他的晋升被取消，于1820年圣诞节蒙羞回国。他于1821至1822年在巴黎度过，与托马斯·霍奇金 (Thomas Hodgkin) 在圣路易-皮提耶医院 (Pitié-Salpêtrière) 共用解剖室，并追随乔治·居维叶 (Georges Cuvier) 和艾蒂安·若弗鲁瓦·圣伊莱尔 (Étienne Geoffroy Saint-Hilaire)。

英国最受欢迎的解剖学教师

1822年圣诞节回到爱丁堡后，他于1823年12月1日当选为爱丁堡皇家学会 (Royal Society of Edinburgh) 会员，并于1825年1月13日以每年100英镑的薪水成为比较解剖学博物馆馆长。那一年，巴克莱与他在外科医生广场 (Surgeon's Square) 的解剖学校建立了合伙关系；1826年巴克莱去世后，诺克斯独自经营该校。他的学生数量超过了城中所有其他私人教师的总和，高峰期一次课有创纪录的504名学生。他富有戏剧性且言辞犀利，在讲台上嘲笑神职人员，称《布里奇沃特论文集》(Bridgewater Treatises) 为“污水论文集”。造访解剖剧场的约翰·詹姆斯·奥杜邦 (John James Audubon) 发现“那里的景象极其令人不快，许多景象超出了我所能想象的震撼”。他于1824年与一位名叫苏珊 (Susan) 的女性结婚并保持低调，因为按照他朋友亨利·朗斯代尔 (Henry Lonsdale) 的说法，她的地位较低；七个孩子中只有两个活到了成年。

十六具尸体

在1832年《解剖法》(Anatomy Act) 出台之前，尸体的合法供应几乎为零，而数百名学生需要解剖材料——这种短缺已经造成了盗墓贼的交易。1827年11月，黑尔带着一具因欠房租而死的房客尸体来到诺克斯的房间。交易很顺利且报酬丰厚，每具尸体8到10英镑，于是黑尔和伯克不再等待人们自然死亡。在1828年11月1日警察逮捕伯克之前，他们至少谋杀了十六名爱丁堡穷人。伯克于1829年1月28日被绞死并公开解剖；他的骨骼至今仍陈列在大学的解剖博物馆中。

诺克斯的辩护理由是他购买的是尸体而非谋杀，而且他没有询问来源，因为这一行的人都不问。爱丁堡皇家学会的一项调查接受了这一说法，认为他没有直接与伯克和黑尔打交道。但城市没有接受。罗伯特·路易斯·史蒂文森 (Robert Louis Stevenson) 将他写进了《盗尸者》(The Body Snatcher) 中作为险恶的K先生，并且彼得·库欣 (Peter Cushing)、阿莱斯泰尔·辛 (Alastair Sim) 和汤姆·威尔金森 (Tom Wilkinson) 等演员都在银幕上扮演过他。

长期的驱逐

接下来发生的事情比审判更漫长、更彻底。到1831年6月，爱丁堡皇家外科医师学会 (Royal College of Surgeons of Edinburgh) 迫使他辞去了博物馆馆长的职务；他在同一年放弃了军职。当1832年的法案使尸体供应正常化时，他与解剖检查官因供应问题发生争执并失去了优势，而大学决定将实践解剖学作为必修课则终结了剩下的部分。1837年，十一名教授阻止了他竞选病理学教授席位，宁愿废除该职位。他于1842年搬到格拉斯哥，1844年关闭了学校，并于1847年被判伪造学生证书；此后学院拒绝接受他的证书，结束了他在苏格兰的教学生涯。皇家学会于当年开除他并追溯取消了他的选举资格。

人类种族

在伦敦，他为医学刊物撰稿至1856年，并进行讲座和出版。《人类种族：片段》(The Races of Men: A Fragment) (1850) 是他被记住的书，也是让他声名狼藉的书。“种族或遗传血统就是一切，”他写道。他认为每个种族都适应其环境并在自身方式上是完美的，然后粗鲁地评价了所有种族，包括他自己：撒克逊人“什么也不发明”，没有“音乐耳”，也没有“天才”。他对爱尔兰凯尔特人的敌意具有杀伤力——“必须迫使这个种族离开土地；如果可能的话，通过公平手段；但他们必须离开”——他称赞奥兰治联盟 (Orange Order) 是清理土地的撒克逊联盟。但记录并非一致：他起初是一名废奴主义者，称布尔人为“有色人种的残酷压迫者”，并在1862年的版本中为非洲民族辩护，反对食人指控。这些都无法挽回这本书。顺便说一句，他的畅销书是《苏格兰偏远峡谷的鱼与钓鱼》(Fish and Fishing in the Lone Glens of Scotland) (1854)。

在论战之下隐藏着一个真正的思辨头脑。跟随居维叶、圣伊莱尔和歌德，诺克斯提出新物种是通过胚胎发育的变化而不是逐渐积累突然出现的——这是在达尔文发表著作之前提出的跳跃进化论。他写道，“将这些物种之一转化为另一种，对于大自然来说并非难事”，并问道：“早期世界的鱼类可能产生了爬行动物，然后又是鸟类和四足动物；最后是人类自己？”一位评论家称这是一种“大胆、令人作呕且无理的无神论”。

为什么罗伯特被称为天才

在他有生之年，这个词就伴随着诺克斯，并且它更多地与他的教学而非任何发现相连。他的天赋在于演示者的能力：有能力在光线昏暗的房间里吸引五百名学生，使一具解剖后的尸体作为一种系统变得清晰易懂，并配以表演者的时机感和异端者对虔诚的蔑视。这是一种手艺——身体的、语言的、表演的——应该称之为手艺，而不是包装成洞察力。他没有描述任何以他名字命名的地标性结构；他持久的解剖学纪念碑是一只非洲蜥蜴，诺克斯石龙子 (Meroles knoxii)。

学术层面的评价更狭窄且更正面。当英国解剖学仍然主要以描述性为主时，诺克斯认真对待居维叶和圣伊莱尔，并从比较形态学推导出物种起源于突发发育变化的理论——这是一个在《物种起源》(On the Origin of Species) 发表之前就出版的真正思想，他的同时代人认为这更像是亵渎而非琐碎。

反面案例很严重。认为形态决定命运的相同信念产生了《人类种族》，这是一本科学在当时就受到质疑且政治倾向主张将人民从土地上清除的书。那种让十六具可疑的新鲜尸体进入他大门的不好奇不仅是一个道德上的失败；也是他在每天早上向学生兜售的观察严谨性的失败。诺克斯是个令人敬畏的人物，偶尔有独创性，但在最重要的问题上错得离谱。按此记录，说他是天才有些牵强。

遗产

从1856年起，他是伦敦自由癌症医院 (Free Cancer Hospital) 的病理学家，1858年加入医学登记册，在哈克尼 (Hackney) 从事产科工作，并于1860年11月27日被任命为伦敦民族学学会 (Ethnological Society of London) 的荣誉院士，最后一次公开演讲是在1862年7月1日。他于1862年12月20日在哈克尼兰布露台 (Lambe Terrace) 9号去世，葬于布鲁克伍德公墓 (Brookwood Cemetery)。他的种族理论以最糟糕的方式超越了他，助长了十九世纪后期的科学种族主义；他的解剖学教学随着他的学校一起消亡了。爱丁堡保留了伯克绞死的那具骨架，也保留了关于那位从不过问的讲师的故事。