小罗伯特·唐尼：以复出为职业生涯
2000年，他以5000美元保释金从科科伦州立监狱获释，次周便加入了《甜心俏佳人》剧组，并在数月内赢得了金球奖，尽管此后一年内他又两次被捕。到2003年，他已无法投保、无法就业且几乎无家可归，甚至需要梅尔·吉布森亲自为他支付保险金才能让他工作。二十年后，他凭借在十年间最受好评的电影中饰演一名心胸狭窄的华盛顿官僚，斩获了奥斯卡奖。在美国电影界，再没有其他人的职业轨迹能与之相比。
电影片场里的童年
他于1965年4月4日出生在曼哈顿，父亲是立陶宛裔犹太与爱尔兰混血的地下电影制作人老罗伯特·唐尼，母亲是演员埃尔茜·安·福特。他五岁便初登银幕，在父亲的影片《狗》中饰演一只病狗，七岁又出演了《葛雷瑟宫》。由于父亲的拍摄计划，全家不断搬迁于伍德斯托克、伦敦、新墨西哥州、加利福尼亚州、康涅狄格州和格林威治村。父亲在他六八岁时就让他接触了大麻。唐尼后来在描述这段经历时并无太多苦涩：“当我父亲和我一起吸毒时，这是他以他唯一知道的方式向我表达爱意。”他在舞台门庄园表演夏令营度过了两个夏天，1982年高二时从圣莫尼卡高中退学。十七岁时，他一边试镜，一边做着餐馆杂工、鞋店店员和行为艺术家来维持生计。
从“小屁孩帮”到《卓别林》
他于1983年在吉瓦戏剧中心完成了舞台首秀，同年在《宝贝，你真棒》中获得了首个电影角色，1985年在约翰·休斯的《摩登保姆》中饰演恶霸，并在《周六夜现场》工作了一季后被解雇。随后是1987年的《零下的激情》，他饰演了因毒品而毁灭的富家子弟朱利安·威尔斯。罗杰·伊伯特称他的表演“真实、微妙且观察入微，令人不寒而栗”。唐尼说这个角色感觉就像是“圣诞未来的幽灵”。其实不然，那是“圣诞现在的幽灵”。
为了出演1992年的《卓别林》，他左手练习小提琴和网球，并与教练共同打磨走路姿势、口音及身体语言。尽管电影票房惨败，但他凭借此表演赢得了英国电影学院奖最佳男主角提名和奥斯卡提名。
荒野岁月
在《零下的激情》之后，他进入康复中心，并在接下来的十四年里陷入了反复干预的循环。1996年6月，他因在日落大道超速被捕，车内藏有海洛因、可卡因、快克和一把未装子弹的.357左轮手枪；一个月后，他神志不清地闯入邻居家睡着，这一事件后来被称为“金发姑娘事件”。1996年9月，他被判入驻康复中心并接受三年缓刑，1997年因错过法院要求的药检而入狱，在洛杉矶县监狱服刑六个月。2000年复吸后，他被判在加州科科伦药物滥用治疗中心服刑三年。《甜心俏佳人》的插曲以2000年感恩节在棕榈泉和2001年4月在卡尔弗城的两次逮捕告终。2000年12月，他的继母告诉《人物》杂志，他多年前已被诊断患有双相情感障碍。
他用一句话总结了转折点：“我说，‘你知道吗？我觉得我不能再这样下去了。’然后我寻求帮助，并付诸行动。”他在2001年8月戒毒后的第一份工作，是为埃尔顿·约翰的歌曲《我想要爱》拍摄对口型视频。自2003年7月以来，他一直保持清醒，并将此归功于第二任妻子苏珊·莱文、治疗、冥想、十二步康复计划、瑜伽和咏春拳。2003年拍摄《歌西卡》时，制片人乔尔·西尔弗扣留了他40%的薪水，直到拍摄结束，以防他复发。
重建之路
2005年的《小贼·美女·妙探》和《晚安，好运》确立了他严肃演员的地位；《盲区行者》和《十二宫》证实了这一点，曼诺拉·达吉斯指出他处于“表演状态的最佳水平”。随后，乔恩·费儒不顾工作室的反对选中他出演托尼·斯塔克，因为“他理解这个角色的核心动力。他在托尼·斯塔克身上发现了很多自己的生活经历。”《钢铁侠》在2008年斩获5.85亿美元票房，伊伯特写道：“是小罗伯特·唐尼的表演为这部电影注入了动力，使它从其他超级英雄电影中脱颖而出。”随后的十一年里，漫威电影接踵而至，直至2019年的《复仇者联盟4：终局之战》，这是首部票房突破20亿美元的超级英雄电影。期间，他凭借《大侦探福尔摩斯》赢得了2009年金球奖。他在2013年至2015年期间是全球片酬最高的演员，年收入在7500万至8000万美元之间，他领衔主演的电影总票房超过143亿美元。
在拍摄《钢铁侠》的同一年，他在《热带惊雷》中饰演柯克·拉扎勒斯，这是一个通过皮肤色素沉着手术来扮演黑人士官的演技派演员。这部讽刺电影针对的是好莱坞演技派的虚荣心，该表演为他赢得了奥斯卡提名，但关于“黑脸扮相”的争议始终存在，电影的创作意图也从未完全化解质疑。
斯特劳斯
他以400万美元的片酬接演了克里斯托弗·诺兰2023年的电影《奥本海默》中的刘易斯·斯特劳斯，远低于他通常1000万至2000万美元的身价：一个被仇恨所吞噬的官僚，几乎全程以静默和怨恨进行表演。这一角色为他赢得了奥斯卡最佳男配角奖，以及金球奖、英国电影学院奖、美国演员工会奖和评论家选择奖。他称这是他出演过的最好的电影。随后，他在《同情者》中饰演了五个敌对角色，并于2024年在百老汇完成首秀《麦克尼尔》，同时宣布回归漫威饰演毁灭博士。
为什么罗伯特被称为天才
沃尔特·克恩在2010年的《滚石》杂志中写道，其核心在于一种拒绝妥协的态度：唐尼“拒绝遵循任何剧本，从不完全定型，总是沉迷于另一个想法”，克恩将其称为他作为演员的天才本质。这是对其实际机制的公允描述。唐尼在写好的场景中快速即兴发挥，他的既定目标是“让写好的场景看起来像是即兴创作的”，这比单纯的即兴表演难得多，因为它需要保持场景的架构在脑中，同时表现得仿佛忽略了它。这是速度而非深度，是语言反应与海量准备工作的结合，这正是托尼·斯塔克读起来像一个活人而非一套戏服的原因。反面观点是，唐尼本人拒绝这种定义，称自己是一个“非常有天赋的骗子”，对“表演知之甚少”，这确实有道理：他的戏路比他的名声要窄，伊伯特所识别的那种无礼、古怪、自嘲、插科打诨的人格在几十部电影中以微小的变化反复出现。他许多最著名的作品都是工业规模的魅力输出。只有《卓别林》和《奥本海默》要求他彻底消失在角色中，而第二部电影让他花了三十年才实现。值得明确指出的是，他最重要的成就是道德上的而非艺术上的。在2001年之后活下来并保持职业竞争力，才是他最艰难的表演。
遗产
2015年12月，他获得了杰里·布朗州长的赦免，恢复了陪审员资格，并加入了防止累犯联盟的董事会。他认为监狱生活“对我来说非常、非常有教育意义，从那以后一直影响着我的倾向和政治观点。”2020年，他创立了足迹联盟，将机器人和纳米技术应用于环境修复。《时代》杂志在2008年将其评为百大最具影响力人物之一。他拥有一座奥斯卡奖、三座金球奖、两座英国电影学院奖、三座美国演员工会奖、一座关于汽车节目的日间艾美奖，以及一份被康复项目引用了二十年的病例史。
