罗伯特·德尼罗：沉浸在他人世界的人

为了饰演颓废、浮肿的杰克·拉莫塔（Jake LaMotta），他增重了60磅。为了拍摄一部音乐剧情片，他学习了本可以敷衍了事的萨克斯演奏。在《出租车司机》（Taxi Driver）的片场，他对着镜子即兴说出的六个字不仅没在剧本里，后来还被美国电影学会评为影史十大经典台词之一：“你在跟我说话吗？”（You talkin' to me?）这就是他五十多年职业生涯的写照——那种没人要求、但他总是会交付的准备工作。

格林威治村的“牛奶鲍比”

他于1943年8月17日出生在曼哈顿，父母是两位画家。在父亲出柜后，弗吉尼亚·阿德米尔（Virginia Admiral）和罗伯特·德尼罗老先生（Robert De Niro Sr.）在他两岁时离异。他由母亲抚养长大，生活在格林威治村和小意大利之间。因为肤色苍白，街坊邻居叫他“牛奶鲍比”（Bobby Milk）。他从未接受过正规的学校教育。他先后就读于PS 41公立小学、伊丽莎白·欧文高中、音乐与艺术高中、查尔斯·埃文斯·休斯初中、麦克伯尼学校以及罗兹预科学校，之后在十六岁时退学投身演艺事业。他十岁时首次登台，在《绿野仙踪》（The Wizard of Oz）中饰演胆小狮子。

他的动机与其说是职业召唤，不如说是算术：“我18岁左右的时候，”他回忆道，“我看着电视节目说，‘如果这些演员能靠这个谋生，而且演得并不怎么样，那我肯定不会比他们差。’”之后，他确实投入了工作，在HB工作室、斯特拉·阿德勒音乐学院和李·斯特拉斯伯格演员工作室进行了训练——这三所美国伟大的室内演戏实验室。

爆发

起初他只饰演小角色：1968年的《曼哈顿三房间》（Three Rooms in Manhattan）和《青春狼》（Les Jeunes Loups）。同年，他在《祝贺》（Greetings）中获得了真正的突破。到1973年，评论界的风向变了。《敲鼓慢慢响》（Bang the Drum Slowly）使他被誉为电影界最优秀、最令人喜爱的年轻性格演员之一。《穷街陋巷》（Mean Streets）是他与马丁·斯科塞斯（Martin Scorsese）九次合作中的第一次，罗杰·伊伯特（Roger Ebert）评论其表演“极好，充满了紧迫感和不安的绝望”。

接着是辉煌的十年。作为《教父2》（The Godfather Part II，1974）中年轻的维托·柯里昂（Vito Corleone），他获得了1975年奥斯卡最佳男配角奖，成为首位凭借意大利语表演获得奥斯卡奖的人。《出租车司机》（1976）和《猎鹿人》（The Deer Hunter，1978）让他获得了最佳男主角提名。《愤怒的公牛》（Raging Bull，1980）让他于1981年捧回了小金人，同时也让他为了角色增重60磅，这部电影如今常被列为该十年的影史最佳影片之一。他的六部作品被收录进美国国家电影保护局名录；五部电影入选了美国电影学会的百大美国影片榜单。

斯科塞斯

与斯科塞斯的合作是其作品的核心支柱：《穷街陋巷》、《出租车司机》、《纽约，纽约》（New York, New York）、《愤怒的公牛》、《喜剧之王》（The King of Comedy）、《好家伙》（Goodfellas）、《恐怖角》（Cape Fear），以及2019年的《爱尔兰人》（The Irishman）——横跨近五十年的九部剧情长片。并非所有作品都实现了票房成功。《喜剧之王》（1982）耗资1900万美元，仅收获250万美元票房，尽管影评人依然赞赏他的表演。《恐怖角》（1991）在全球获得了1.82亿美元的票房。《好家伙》（1990）中他饰演詹姆斯·康威（James Conway），该片在2007年被美国电影学会评为影史第92位；《猎鹿人》在同一榜单上排名第53位。在这一圈子之外他也进行了拓展：《美国往事》（Once Upon a Time in America，1984）在戛纳电影节收获了十五分钟的起立鼓掌，泰瑞·吉列姆（Terry Gilliam）的《巴西》（Brazil，1985）给了他第一个科幻角色。

喜剧的第二幕

大多数达到他那种表演强度的演员往往会变得刻板。德尼罗把这种强度变成了一种玩笑，并将其变现。《老大靠边站》（Analyze This，1999）讲述了一位黑帮老大接受心理治疗的故事，在全球获得了1.76亿美元的票房；《拜见岳父大人》（Meet the Parents，2000）中，这种威胁被重新导向了一位倒霉的准女婿，收获了3.3亿美元。这些喜剧岁月让他获得了主流知名度，但也使他损失了一些影评声望——一些评论家认为他在21世纪初的角色显然不如往昔那样具有挑战性。《乌云背后的幸福线》（Silver Linings Playbook，2012）为他赢得了第六次奥斯卡提名，《爱尔兰人》也开始扭转这一评价。《欺诈圣手》（The Wizard of Lies，2017）让他饰演了伯纳德·麦道夫（Bernie Madoff）并获得了艾美奖提名；《小丑》（Joker，2019）中他饰演了一位脱口秀主持人，该片获得了十一项奥斯卡提名；《花月杀手》（Killers of the Flower Moon，2023）让他获得了第七次提名。

机构建设者

1989年，他与制片人简·罗森塔尔（Jane Rosenthal）共同创立了翠贝卡电影公司（TriBeCa Productions）。2002年，他创立了翠贝卡电影节。他执导并主演了《布朗克斯的故事》（A Bronx Tale，1993）。荣誉也随之而来：2003年获得美国电影学会终身成就奖，2009年获得肯尼迪中心荣誉奖，2011年获得塞西尔·B·戴米尔奖，2016年获得总统自由勋章，2019年获得演员工会终身成就奖，并于2025年在戛纳获得荣誉金棕榈奖。

为什么罗伯特被称作天才

所涉及的素质并非智力层面。德尼罗十六岁离开学校，从未声称拥有任何理论。他所拥有的是一种异常完备的行为吸收能力——即从外向内构建一个人的能力，然后将结果保持得绝对静止。他为拉莫塔增重60磅是因为身体事实必须是真实的。他为《纽约，纽约》学习萨克斯是因为指法必须是真实的。他创作的最著名时刻，即《出租车司机》中的镜子场景，是即兴发挥的，这准确地定位了他的天赋：不在于分析，而在于一种瞬间的附身，一种角色在台词间隙依然存在的感知。

现有的记录显示，评论家们对“天才”一词的使用并不多，反而更常使用其临近的最高级形容词——伊伯特的“紧迫感和不安的绝望”，早期称他是当世最优秀年轻性格演员之一的判断，以及他作为电影界最具影响力演员之一的地位。诚恳的反面观点也很充分。他的艺术是在别人的剧本和框架内执行的；那九部伟大的电影很大程度上依赖于一位导演。而他自己的记录中也包含了一段漫长的时期——据几位影评人评估，是在21世纪初——他将同样的工具指向了几乎无需发挥作用的素材。能够闲置十年的天赋是一种手艺，非常深厚，而不是一种无法自拔的头脑。

遗产

德尼罗改变的是表演所允许的代价。在拉莫塔之后，演员为了角色而从生理上重塑自我的预期从怪癖变成了标准。两项奥斯卡奖、七次提名、六部进入国家电影保护局名录的电影，以及一个在2001年后振兴了曼哈顿下城的电影节，这就是他的成就单。那个镜子场景就是他的丰碑。