理查德·尼克松：窃听自己的和平缔造者

1972年2月，在北京外的一处机场，理查德·尼克松（Richard Nixon）走下空军一号的舷梯，向周恩来伸出了手。1954年，约翰·福斯特·杜勒斯（John Foster Dulles）曾拒绝与他握手。这一姿态经过秒级编排，结束了美国与这个世界上人口最多国家之间长达25年的沉默。两年半后，尼克松成为唯一辞职的美国总统。这两个事实都属于他，且两者互不抵消。

约巴林达

他于1913年1月9日出生在加利福尼亚州的约巴林达（Yorba Linda），父母是弗朗西斯·尼克松（Francis Nixon）和汉娜·米尔豪斯·尼克松（Hannah Milhous Nixon），这是一个贫困的贵格会家庭。“我们很穷，”他后来写道，“但令人欣慰的是我们当时并不知道。”他于1934年以优异成绩从惠蒂尔学院（Whittier College）毕业并获得历史学位，随后于1937年在杜克大学（Duke University）获得法律学位，在班级中名列第三。他于1942年6月加入海军预备役，在南太平洋随海军陆战队第25航空大队服役，因功绩卓著受到嘉奖，并于1946年3月以少校军衔退出现役。当时他33岁，雄心勃勃，且完全没有背景支持其事业。

希斯案

他在1946年击败民主党人杰里·沃里斯（Jerry Voorhis）赢得了众议院席位，随后在1948年8月因力推阿尔杰·希斯（Alger Hiss）案件而名扬全国，尽管当时更有地位的人物希望放弃该案。希斯于1950年因作伪证被判有罪。这不仅是调查坚持不懈的壮举，也让尼克松学到了一门终身难忘的课：建制派不会对他做出任何让步，但他依然可以战胜他们。1950年，他在一场竞选中击败海伦·加哈甘·道格拉斯（Helen Gahagan Douglas）获得了参议院席位，竞选重点围绕“粉色清单”（Pink Sheet），该传单将她的投票记录与一名共产党员国会议员的记录并列。他赢了。他还获得了随行他25年的凶狠名声。

柴克斯

艾森豪威尔（Eisenhower）在1952年选中他作为竞选搭档，随后却因政治基金问题险些将其剔除。1952年9月23日，尼克松出现在电视上，向6000万人详细列出了他令人尴尬的个人财务状况，并拒绝退还一份礼物：他女儿取名为“柴克斯”（Checkers）的可卡犬。这奏效了。他留在了选票上，并担任了八年副总统，承担了前所未有的责任，包括1959年7月与尼基塔·赫鲁晓夫（Nikita Khrushchev）即兴进行的“厨房辩论”。

荒野时期

他在1960年大选中以112,827票之差——即0.2%的比例——输给了约翰·肯尼迪（John F. Kennedy），尽管在德克萨斯州和伊利诺伊州存在舞弊指控，但他拒绝提出异议。他在1962年加利福尼亚州州长选举中输给了帕特·布朗（Pat Brown），并对记者说：“你们以后没法再拿尼克松撒气了，因为这是我的最后一次新闻发布会。”事实并非如此。1968年，他以301张选举人票对191张击败了休伯特·汉弗莱（Hubert Humphrey），成为首位以非现任副总统身份当选的总统。他在就职演说中明确表达了雄心：“历史所能给予的最高荣誉是和平缔造者的称号。”

越南化

他继承了一场每周导致约300名美国人丧生的战争。他的对策是“越南化”——将战斗移交给南越军队，同时撤出美军——并辅以公众所不知的升级行动。代号为“菜单行动”（Operation Menu）的针对柬埔寨的秘密B-52地毯式轰炸于1969年3月开始，且未经柬埔寨同意。当他在1970年4月30日宣布对柬埔寨进行地面入侵时，各大校园爆发了抗议；俄亥俄州国民警卫队在肯特州立大学枪杀了四名学生。他于1973年前结束了征兵制，建立了一支全志愿军队。1973年初的《巴黎和平协约》换来了停火和美国撤军，同时让16万名北越正规军留在了南越境内。

中国、莫斯科及世界其他地区

开启对华关系是尼克松自己的想法，他在掌权前就已在《外交事务》（Foreign Affairs）杂志上写道：“在这个小小的星球上，没有理由让十亿最具潜力的人民生活在愤怒的孤立中。”他通过亨利·基辛格（Henry Kissinger）秘密构建了这一关系，利用1971年乒乓外交提供的机会，在超过40小时的简报准备下，签署了一份承认台湾是中国一部分的联合公报。尼克松图书馆记录了他的个人理由：恢复沟通以减少“可能导致战争的怀疑和误判”。全面的外交关系于1979年建立。

莫斯科注意到了这一点。在1972年5月22日的峰会上，他和列昂尼德·勃列日涅夫（Leonid Brezhnev）签署了《第一阶段限制战略武器条约》（SALT I），这是首个全面的超级大国军备限制协议，以及《反弹道导弹条约》。在国内，他的政绩比人们印象中的更为复杂：他创建了环境保护局（EPA）和职业安全与健康管理局（OSHA），签署了《清洁空气法》和《濒危物种法》，将投票年龄降至18岁，于1971年使美元与黄金脱钩，实施了工资和价格管制，发起了对抗癌症和毒品的战争，并主持了阿波罗11号任务。在其他方面，他在智利开展了针对萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）的秘密行动，并于1973年向以色列空运了武器。

水门事件

他在1972年以美国历史上最大规模的压倒性优势之一击败了乔治·麦戈文（George McGovern），随后却因一场他本无需指使的办公室入室窃听案自毁前程。民主党全国委员会总部的闯入是由他自己的官员安排的；他所知情的掩盖工作在1973年败露，原因是他自己在办公室安装的录音系统产生了对他不利的证据。1974年8月9日，面对弹劾和罢免的确定性，他辞职了。杰拉尔德·福特（Gerald Ford）随后发布了赦免令，此举至今仍存争议。

为什么说理查德是天才

尼克松是一位罕见的现代总统，其评价依据在于分析智慧而非个人魅力，且证据非常清晰。他在掌权之前就写下了对华政策，准确地识别了为何孤立是危险的——即误判而非意识形态——然后违背了他自己政党的直觉执行了这一政策，该党在过去二十年里一直将承认北京视为叛国。同样的思维习惯产生了“联动”概念，即认为将军备控制与外部行为挂钩，以及三角外交，使得莫斯科在考虑到北京的因素后寻求缓和。凭借训练和气质，他是一位战略家：他以系统和长远的眼光思考，并亲力亲为。

反面观点是，同样的思维也是他的行刑者。摧毁了希斯的那种执着演变成了一种坚定的信念，即敌人无处不在，任何手段对他们都是被许可的——“粉色清单”、对中立国家的秘密轰炸、针对阿连德的秘密战争，以及最终对他即将以压倒性优势赢得的选举进行隐瞒的阴谋。没有对手打倒尼克松。他是在自己选择安装的系统中，通过自己决定录下的谈话，被自己录下的内容定罪的。无论“智慧”意味着什么，它并不包含审视自我的能力。

遗产

他在辞职后的二十年里写了九本书，四处旅行，并逐渐将自己重塑为外交事务的元老——这是美国政治生活中最漫长、最深思熟虑的自我修复过程。他于1994年4月18日中风，四天后去世。他留下的遗产复杂且不平衡：一个由共和党人建立的环境国家、一个比苏联存续时间更长的军备控制架构、一段重塑了那个世纪的对华关系，以及一个每个随后的美国丑闻都不得不借用的词汇——“水门事件”。