理查德·乔丹·加特林：那位想通过更快结束战争来拯救生命的发明家

理查德·乔丹·加特林制造了现代机枪的鼻祖，他坚持认为（且毫无讽刺意味），他这样做是为了减少战争中死亡的士兵人数。他推论说，如果一台机器能让一个人完成一百个人的战斗工作，军队就能缩减规模，从而减少士兵暴露在疾病中的机会——在内战期间，疾病导致的士兵死亡人数远超子弹。这种枪支成为了十九世纪最具影响力和道德争议的发明之一。

一个不断发明创造的农场男孩

加特林于1818年9月12日出生在北卡罗来纳州赫特福德县的曼尼内克社区，出生在一个经营自给自足种植园的卫理公会家庭。他在附近科莫镇的巴克霍恩学院接受了当地教育。在他自己开始发明之前，发明创造在家族中就已存在：他的父亲和一位哥哥已经发明并申请了各自的农业机械专利。加特林在成年早期曾担任县书记员、教师和商人，随后他自己的发明天赋开始显现。二十一岁时，他设计了一种蒸汽船螺旋桨，却发现瑞典裔美国工程师约翰·埃里克森几个月前已经申请了类似装置的专利。

他的第一个独立发明是水稻播种机，在三十六岁搬到中西部后，他将其改装成了小麦播种机；农业历史学家认为，由此产生的机械通过将农民世代手工完成的过程机械化，彻底改变了美国的种植方法。一场天花疫情促使他转向医学，并于1850年在俄亥俄医学院获得了医学博士学位；与大多数关于他生平的描述不同，他在发明再次成为他关注的焦点之前，确实在中西部短暂地担任过医生。

制造枪支

内战爆发时，加特林已定居在印第安纳波利斯，他致力于火器设计，并于1861年制造了以他名字命名的武器。该机制直接借鉴了他早期的播种机械：就像他的农业播种机以恒定的、机械定时的方式将种子撒入地下一样，加特林机枪的旋转枪管组通过手摇曲柄驱动中心轴，在连续旋转中供弹和射击。他于1862年创立了加特林枪公司，在工厂火灾摧毁了首批六支枪后，他安排在辛辛那提铸字厂又制造了十三支。

尽管发明时机恰逢其时，但该枪在战争期间的实际应用有限。关于加特林怀有南方邦联（“铜头蛇”）同情心的未经证实的指控减缓了联邦军队对它的采用，虽然本杰明·巴特勒将军私下购买了十二支，大卫·迪克森·波特海军上将购买了一支，但美国政府直到1866年战争结束后才进行正式采购。

从手摇曲柄到每分钟3,000发

该枪的性能在战后几十年里大幅提升。到1882年，改进型号每分钟可发射多达1,200发子弹，1883年，加特林开发了电动驱动版本，每分钟可达约3,000发——这是同类自动气动枪支中的首批产品。1870年，他将专利卖给了柯尔特专利火器制造公司，并一直担任加特林枪公司的总裁，直到1897年该公司被柯尔特收购。手摇曲柄设计于1911年被美国军方正式宣布过时，被全自动武器取代，但其旋转枪管概念直接延续到了20世纪的M61火神炮中，至今仍用于现代军用飞机。

一位从未停止的发明家

加特林的发明活力远不止于武器。他为厕所、自行车、羊毛蒸汽清洗工艺和气动动力系统申请了改进专利，并单独开发了蒸汽驱动犁，创立了制造公司。1891年，他当选为美国发明家和制造商协会的首任主席，任期六年。1854年，他与比他小十九岁的杰米玛·桑德斯结婚，她是印第安纳波利斯一位著名医生的女儿；她的姐妹嫁给了印第安纳州州长戴维·华莱士。加特林在职业生涯中通过外部投资赚取并损失了多笔财富，这是当时热衷发明的发明家中的常见模式。他于1903年2月26日在纽约市女儿家中去世，享年八十四岁，安葬在印第安纳波利斯的皇冠山公墓。

为什么理查德被称为天才

加特林获得这一称号的依据在于真正的机械原创性：他是一位跨越农业、卫生、交通和武器领域的连续发明家，他的核心成就——将为播种而制造的机制改装成能比以往任何武器更快发射弹药的武器——展示了真正的跨领域发明想象力，这种横向思维被技术历史学家一致认为是工程天才的标志。他枪支的旋转枪管原理被证明足够耐用，一个多世纪后在现代军用飞机机炮的机制中再次出现，证明了他的核心机械洞察力是扎实的，而不仅仅是那个时代的好奇心。

诚实的复杂性在于道德而非技术：加特林将他的发明定位为根本上的人道主义，通过让更少的人进行更多的战斗来减少士兵暴露在疾病中的数量，但他制造的武器在采用后的几十年里却被用于殖民战争和针对美洲原住民国家的毁灭性用途，这与他作为辩护理由提供的“拯救生命”逻辑相去甚远。他的技术天才地位没有受到严重质疑；他关于这种天才将被用于何处的道德推理并没有经受住时间的考验，对他的遗产的现代评估倾向于将两者分开对待，而不是让独创性来为结果开脱。

遗产

加特林机枪将发明者的名字作为动词和形容词留在了英语中——“加特林机枪”射击仍然是压倒性的、机械持续的火力的缩写，在与武器完全无关的语境中也是如此。美国海军更字面地纪念了他，在第二次世界大战期间命名了弗莱彻级驱逐舰“加特林”号，而他最初在印第安纳波利斯工作台上草拟的旋转枪管原理，以改进的形式，至今仍是战斗机的标准装备。