理查德·阿滕伯勒：甘地传的二十年

为了维持一部电影的拍摄，他卖掉了使他致富的东西。1952年，阿滕伯勒在阿加莎·克里斯蒂（Agatha Christie）的《捕鼠器》（The Mousetrap）中饰演特罗特警官（Detective Sergeant Trotter），并获得了该剧10%的利润分成，这份养老金几乎比所有相关人员的寿命都要长。他清算了这份股份、部分艺术收藏品以及大部分积蓄，以维持一部耗资2200万美元的印度苦行僧传记片的拍摄，而业内每一家制片厂都曾告诉他，没人想看这样的电影。

庇护难民的家庭

理查德·塞缪尔·阿滕伯勒（Richard Samuel Attenborough）于1923年8月29日出生在剑桥，是学者兼学术行政人员弗雷德里克·阿滕伯勒（Frederick Attenborough）与婚姻指导委员会创始成员玛丽·克莱格（Mary Clegg）三个儿子中的长子。这个家庭的政治立场非常务实：阿滕伯勒一家收留了因西班牙内战流离失所的巴斯克儿童，并协助营救了纳粹德国的犹太儿童。随后他有两个弟弟——约翰投身汽车行业，大卫进入自然世界。理查德被送到莱斯特的威格斯顿文法学校（Wyggeston Grammar School），在看过卓别林（Chaplin）的《淘金记》（The Gold Rush）后决定了自己的志向，并赢得了前往英国皇家戏剧艺术学院（RADA）的奖学金。战争期间，他在英国皇家空军（RAF）受训，被借调到派恩伍德（Pinewood）的电影制作部门，并作为尾部机枪手在执行轰炸机司令部任务时进行拍摄，这导致了他的永久性听力损伤。

平基·布朗与娃娃脸

他在19岁时出演了《与我同行》（In Which We Serve，1942年），饰演一名失去勇气的海员；24岁时凭借《布莱顿硬糖》（Brighton Rock，1947年）一举成名。一位评论家写道，他饰演的平基·布朗（Pinkie Brown）——一个拿着剃刀、内心空虚的少年——令人感到震慑。问题在于长相。阿滕伯勒身材矮小，长着一张娃娃脸，而20世纪50年代的英国电影不需要看起来像唱诗班男孩的主角，因此他花了十年时间出演《二等兵的进步》（Private's Progress，1956年）和《我好杰克》（I'm All Right Jack，1959年）这类服务喜剧。当好角色出现时，它们恰恰利用了曾经限制他发展的特质：温和外表下隐藏的不安。他凭借《巴塔西的枪声》（Guns at Batasi，1964年）获得了英国电影学院奖（BAFTA），同年在《雨中惊魂》（Séance on a Wet Afternoon）中令观众感到不安，并在《瑞灵顿街10号》（10 Rillington Place，1971年）中将勒死者约翰·克里斯蒂（John Christie）演绎成一个说话轻声细语、极其普通的人。在此期间，他还出演了《大逃亡》（The Great Escape，1963年）、《圣保罗炮艇》（The Sand Pebbles）和《怪医杜立德》（Doctor Dolittle），后两部作品为他赢得了金球奖最佳男配角奖。

海狸电影公司与转型导演

对所获角色的不满促使他很早就转向了幕后。20世纪50年代末，他与布莱恩·福布斯（Bryan Forbes）共同创立了海狸电影公司（Beaver Films），并制作了《愤怒的沉默》（The Angry Silence，1960年）——一部关于一名被工会排挤的工厂工人的严肃电影，以及《微风吹过》（Whistle Down the Wind，1961年）。1969年，他执导了自己的首部剧情长片：《多可爱的战争》（Oh! What a Lovely War），这是一部根据琼·利特伍德（Joan Littlewood）关于1914-18年战争的皮埃罗讽刺剧改编的电影，在布莱顿海滨拍摄，云集了大部分英国演艺界的封爵人士。《青年温斯顿》（Young Winston，1972年）和《遥远的桥》（A Bridge Too Far，1977年）证实了他对宏大叙事的品味；《魔术》（Magic，1978年）则证明他也能处理小型而阴暗的题材。

甘地传的二十年

《甘地传》（Gandhi）在拍摄出第一个镜头前，就耗费了他大约二十年的生命。制片人认为这个题材缺乏商业价值；派拉蒙影业表示，如果由理查德·伯顿（Richard Burton）饰演圣雄甘地，他们才会投资。阿滕伯勒拒绝了，选择了当时名不见经传的本·金斯利（Ben Kingsley），并抵押了自己的财产。这部电影在1983年获得了11项奥斯卡提名中的8项大奖，包括最佳影片和最佳导演，此外还获得了两项英国电影学院奖和两项金球奖；它获得了16项英国电影学院奖提名，至今仍是纪录，并收获了5270万美元的票房。印度授予他莲花装勋章（Padma Bhushan）。同年，他还获得了马丁·路德·金非暴力和平奖、法国荣誉军团勋章以及英国电影学院奖院士身份。

电影事业与社会关怀

此后的一切都是一个认为电影有责任感的男人的作品。“我希望电影能促进辩论、对抗、愤怒，无论是什么，”他说，“但始终与人类事务和人类尊严有关。”《哭喊自由》（Cry Freedom，1987年）将史蒂夫·比科（Steve Biko）和种族隔离制度呈现在大众面前；《卓别林传》（Chaplin，1992年）赋予了小罗伯特·唐尼（Robert Downey Jr.）让他成名的角色；《影子大地》（Shadowlands，1993年）是他与安东尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）合作的第五部电影，也是他执导过最安静、或许也是最好的作品。他继续为他人表演，其中最成功的是在《侏罗纪公园》（Jurassic Park，1993年）中饰演恐龙帝国建设者约翰·哈蒙德（John Hammond），以及在《34街的奇迹》（Miracle on 34th Street，1994年）中饰演克里斯·克林格（Kris Kringle）。2007年的《闭环》（Closing the Ring）是他执导的最后一部电影。

英国的体制化人物

在英国电影界，没有人的任职比他更多。他曾在1981年至1992年期间担任英国电影学会（BFI）主席，主持过皇家戏剧艺术学院（RADA）和英国电影学院（BAFTA），在1998年至2008年间担任苏塞克斯大学（University of Sussex）校长，担任肌肉萎缩症运动协会主席长达33年，并捐赠了价值超过95万英镑的切尔西足球俱乐部股票，以防止该俱乐部失去斯坦福桥球场。他于1976年被封为爵士，并于1993年成为终身贵族，加入工党阵营。随后，2004年12月26日，印度洋海啸袭击了泰国考拉，夺走了他的女儿简（Jane）、15岁的孙女露西（Lucy）以及简的岳母的生命。他称这是他一生中最糟糕的一天，并以简的名义在斯威士兰建立了一个学习创意中心。他于2014年8月24日去世，距离91岁生日还有五天，地点是在丹维尔大厅（Denville Hall），他搬到那里是为了与结婚69年的妻子希拉·西姆（Sheila Sim）在一起。

为什么理查德被称为天才

诚实的回答是，在描述阿滕伯勒时，“天才”一词描述的是一位经纪人而非艺术家，他本人可能也会接受这一点。他对自己描述是“一个怀有善意的自由主义者”。那种独特且罕见的才能，是在面对专业人士一致劝阻时，能够坚持一个信念长达二十年的能力，并将其转化为后勤工作：融资、违背所有商业直觉进行选角，以及在不失去人文尺度的情况下组织数万名群众演员。这是一种真实且罕见的智慧，更接近于统帅而非作者。

反面观点也很重要，且来自严肃的评论家。《甘地传》本身获得的评价褒贬不一：因其高智慧而受到赞扬，因其沉重且自以为是而受到攻击，并因美化了传记人物的私生活而受到批评——阿滕伯勒承认而非否认了这一指控，他辩称，一部耗资巨大的电影必须“以大众媒体世界的语境”来诉说。在他的导演生涯中，评论家们发现他的作品不连贯且沉闷，史诗片往往尊重历史到如同制作木乃伊的地步。作为演员，他有一种真正奇怪的天赋——温和的面孔掩盖腐朽——但这是一种有限的技艺，而非智力上的原创性。天才并不是衡量他的正确工具；影响力才是。

遗产

阿滕伯勒留下的与其说是一系列杰作，不如说是一个证明：一部主流英国电影可以承载关于殖民主义或种族隔离的观点，并向全球观众传播并获得成功。他成就了本·金斯利，复兴了小罗伯特·唐尼的事业，在英国电影学会和皇家戏剧艺术学院需要他时提供了支持，却始终未能拍摄他最想拍的关于托马斯·潘恩（Thomas Paine）的电影。2012年，派恩伍德电影制片厂以他的名字命名了一个录音棚，这大概是最恰当的纪念碑：一个巨大的、空旷的房间，在那里事物得以建造。