Rich Brian：通过说唱歌手学会英语的少年

2016年，雅加达西部的一名十六岁少年在SoundCloud上上传了一首说唱歌曲。他从未上过学，从未去过美国，并且通过在Skype上与陌生人对话以及听幼稚 Gambino（Childish Gambino）的唱片，自学了他进行说唱时使用的语言。几个月内，Ghostface Killah和21 Savage在镜头前对此表示难以置信，《Dat $tick》的音乐视频也即将迎来两亿次播放。

没有学校，一台电脑

布赖恩·伊曼纽尔·苏瓦尔诺（Brian Imanuel Soewarno）于1999年9月3日在雅加达出生，他是律师赫鲁·苏瓦尔诺（Heru Soewarno）和梅加瓦蒂·普尔诺莫（Megawati Purnomo）四个孩子中最小的一个，具有华裔印尼血统。全家住在西雅加达一个中低收入地区，经营着一家咖啡馆，布赖恩常去帮忙。尽管父亲从事法律职业，但他没有接受过任何正规教育；他从小到大都是在家上学。

相反，他的教育是通过浏览器获得的。十一岁时，他在寻找魔方解法时发现了YouTube——他参加了速拧魔方比赛，在2010年雅加达公开赛的3×3资格赛中106名选手中名列第二十，最好成绩为23.65秒。他后来转向在Twitter上创作黑色喜剧小品，接着在十五岁时使用Vine，每天发布内容。他刚开始时只会说印尼语。他同时通过三种方式学习英语：与美国朋友进行Skype对话、YouTube，以及2 Chainz、Macklemore、Childish Gambino和泰勒（Tyler, the Creator）的唱片。2012年，当一位网络好友放给他听《Thrift Shop》时，他迷上了嘻哈音乐。他在2014年写下了他的第一首说唱，并在MF DOOM的伴奏下用iPhone麦克风将其录制下来。

Dat $tick

他的第一首单曲《Living the Dream》于2015年7月在YouTube上发布。《Dat $tick》于2016年3月11日在SoundCloud上紧随其后：这是一首精炼、气势汹汹的 trap 音乐，由一名身穿粉红色Polo衫、腰包的青少年用不可思议的低沉嗓音演绎。88rising 唱片公司通过拍摄美国说唱歌手初次听这首歌的反应——Ghostface Killah、21 Savage、托里·莱恩兹（Tory Lanez）、MadeinTYO、德西igner（Desiigner）——并捕捉他们成见崩塌的瞬间，让这首歌走向全球。这首单曲在公告牌Bubbling Under R&B/Hip-Hop榜上名列第四，后来获得金唱片认证。88rising签下了他。

这也带来了一个严重的问题。他一直以 Rich Chigga 的名字进行表演，这个名字是他和一个朋友在互联网笑话中创造的，他当时并未意识到其分量。2018年1月1日，他放弃了这个名字，先是改名为 Brian，六天后又改名为 Rich Brian，并通过单曲《See Me》标志着这一改变。他对此直言不讳：他说自己曾很天真，犯过错误。他承认自己当时并不知道人们会有这样的反应。

《Amen》及之后

Amen 于2018年发布，在公告牌200强专辑榜上名列第十八位，使他成为继菲律宾歌手杰克·齐鲁斯（Jake Zyrus）之后第二位进入前二十名的东南亚艺人，也是第一位登顶iTunes嘻哈音乐榜的亚洲音乐人。随后的 The Sailor 于2019年7月发布，合作者包括RZA和Joji，首次登榜时位居前50名之外。他在2020年发布了七首歌曲组成的 1999，并在2022年1月发布了四首歌曲组成的 Brightside，其中收录了同为印尼说唱歌手的沃伦·休（Warren Hue）。Where Is My Head? 于2025年8月发布，音乐风格拓展至另类流行和垃圾摇滚。

他曾与 XXXTentacion、基思·阿普（Keith Ape）、吴亦凡（Kris Wu）、Joji、特里佩·雷德（Trippie Redd）、鲍尔（Baauer）、请夏（Chungha）、王嘉尔（Jackson Wang）和朴ジェ（Jae Park）合作；他与XXXTentacion和Keith Ape于2017年合作的歌曲《Gospel》播放量超过了三千万。他获得最广泛的关注来自说唱领域之外：2021年为《尚气》（Shang-Chi）原声带与DJ Snake和里克·罗斯（Rick Ross）共同创作的《Run It》成为了那一季美国大学橄榄球赛的非官方主题曲。

他的音乐刻意远离了玩笑。评论家们形容他的演唱风格粗犷却敏捷，歌曲创作也变得真正精湛；AllMusic的评价——兼具喜剧新奇感与天赋——准确概括了他用十年时间将天平倾向后者的过程。“Seventeen”、“Glow Like Dat”以及2019年的“Yellow”标志着他向自传体音乐的转变。他于2017年5月搬到洛杉矶，2021年被导演贾斯汀·陈（Justin Chon）选中出演一部关于说唱歌手与其父亲关系音乐剧情片，并表示他对上大学没有兴趣，尽管他会考虑电影学院。

为什么布赖恩被称为天才

站得住脚的说法关乎习得速度，而且这异常可测量。Rich Brian在雅加达的一间卧室里自学了第二语言、整个音乐流派以及一套运转良好的制作流程，当时没有圈子、没有导师、没有任何形式的正规教育。对于非母语者来说，说唱是最不宽容的艺术形式之一：它依赖于重音模式、内押韵、语音省略和节奏定位，就连流利的说唱者有时也会出错。他在十六岁时就将其学得足够好，以至于他从中学习唱片的原唱艺人们听不出破绽。魔方比赛是一个微小但富有启示的细节——同样的性格，在更早的时候展现出来：拿下一个不透明的系统，从重复中提取规则，在时间压力下执行。

反面观点也是存在的，他自己也大体承认了这一点。“Dat $tick”在某种程度上带有猎奇性质，而让他成名的反应视频在某种程度上是一部关于种族期待而非歌曲本身的纪录片。他早期的艺名是在公众面前犯下的严重判断错误。他的商业巅峰出现在他的第一张专辑，此后他的排行榜名次便未曾超越。没有严肃的评论家称他为天才，关于他的专业文献中也没有出现过这个词。证据所支持的是一个更为狭窄却依然非凡的事实：一位卓越的自学成才者将十年的学徒期压缩为三年，然后又花了接下来的十年证明自己不只是一个关于他如何抵达的故事。

遗产

布赖恩的重要性在结构上具有部分意义。在他之前，东南亚说唱歌手并不是美国嘻哈音乐拥有固定位置的一个类别；随着88rising的发展，他成为了将亚洲艺人输送至西方流行音乐的整个管道的概念验证，沃伦·休（Warren Hue）、Joji等人顺着他打开的门走了进来。他也是一个案例研究，展示了不受限制的互联网接入对远离任何产业中心的国家的才华意味着什么：没有厂牌星探发现他，没有学校培训他，也没有守门人批准他。他只是搜索、聆听、模仿，然后变优秀了。