雷纳特·布拉姆：比利时最愤怒的现代主义者

走进安特卫普南部基尔（Kiel）的九个街区之一，你会看到服务管道不仅露在外面，而且还被涂上了颜色。红色代表热水，蓝色代表冷水，黄色代表回水，绿色代表电力。这是一个微小但极具代表性的决定：雷纳特·布拉姆没有隐藏社会住房区的管道，而是通过颜色编码将其转化为装饰，因为他认为劳动人民理应获得诚实与美感。他在1949年至1958年间以此原则建造了780套公寓，但余生都在为国家未能效仿而感到愤怒。

赢得巴黎的奖项

布拉姆是安特卫普人，1910年8月29日出生于此，并在该市的皇家美术学院接受培训，于1935年毕业成为建筑师。同年，他凭借一个受构成主义启发、连接安特卫普和列日的线性城市设计，赢得了两年一度的戈德查尔奖（Prix Godecharle）。这是一个雄心勃勃的学生项目，已经包含了其职业生涯的两个承诺：大规模规划，以及对比利时整体是一个合法设计问题的信念。

他将奖金花在了对他而言唯一重要的学徒生涯上，于1936年和1937年在勒·柯布西耶（Le Corbusier）的巴黎工作室工作。他通常被认为是唯一曾在该工作室工作过的比利时建筑师。1937年，他加入了国际现代建筑协会（Congrès International d'Architecture Moderne），正式将自己置于国际运动之中，同时固执地保持着弗拉芒省籍的身份。

基尔：弗拉芒语版的勒·柯布西耶

到20世纪50年代初，布拉姆已成为比利时最杰出的建筑师之一，安特卫普市议会交给他两项定义其职业生涯的委托。第一项是基尔社会住房计划，分两期在五公顷土地上建成：1949年至1953年间围绕中央操场建造了三个12层街区，随后在1955年至1958年间建造了六个8层街区，成本降低了约20%，并引入了带露台的复式公寓。总共约780套住宅。安特卫普人称之为“布拉姆街区”（Braemblokken）。

柯布西耶式的词汇显而易见——用柱子抬高楼板以保持地面开放和公共——但智慧是布拉姆自己的。他将通道画廊与立面隔开半米，使其看起来像是空中的真实街道而非走廊。他将街区呈锯齿状旋转，使每个立面都朝向东南或西南，没有公寓被注定处于永久阴影中。他在入口大厅放置了马克·麦肯（Mark Macken）和阿尔伯特·波尔斯（Albert Poels）的雕塑。按照这种解读，安置穷人不是一个带有审美事后思考的物流问题；它是建筑，且适用同样的标准。

该计划成为比利时社会住房史上的一个里程碑。它在1988年进行了全面翻新，至今仍有人居住。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

未能完成的建筑

第二项安特卫普委托进展不顺。布拉姆为该市设计的行政中心仅部分建成；最终留下的部分成为了警察塔总部。这是他职业生涯中标志性的挫折——一个完整的愿景，作为碎片执行，并被一个他并未为其设计的机构所吸收。

尽管如此，他继续在鲁汶、布鲁塞尔、德尔讷和博姆从事住房综合体、私人住宅和公共建筑的工作。从20世纪60年代末开始，他的作品变得更加自由：早期的严谨让位于某种不那么僵硬、更具机动性、曲线和雕塑感的东西，而50年代的建筑则是直线型的。

梅内格姆莱23号

1955年，他在安特卫普的梅内格姆莱（Menegemlei）23号为自己建造了一所房子。1999年，他将其遗赠给弗拉芒社区——不仅是建筑，还有档案、图书馆和家具，一切都保持着他安排时的样子。它作为博物馆开放，是继布鲁塞尔的维克多·奥塔（Victor Horta）故居之后，比利时第二个以这种形式保存的建筑师住宅。这一举动意义深远。布拉姆希望保留证据；他希望未来的比利时人能够核实他所说的话。

世界上最丑陋的国家

1968年，他发表了那篇使他成为专业领域之外公众人物的文章：《世界上最丑陋的国家》（Het lelijkste land ter wereld）。目标是比利时的战后规划，或者说是其缺失。重建政策将主动权交给了私人，主要是那些在任何地方建造个人住宅的家庭，布拉姆将由此产生的蔓延解读为一种具有生态后果的国家混乱。他不仅是抱怨；该小册子提出了具体行动，以提高空间质量并扭转吞噬乡村的带状发展。

他像精确的批评家通常被对待的那样被忽视了。五十年后，弗拉芒建筑研究所重新发行了这本书，配有菲利普·杜雅尔丹（Filip Dujardin）的照片，证明比利时仍然保持着这个头衔，并附有建筑师里奥·范·布鲁克（Leo Van Broeck）的讲座和迪米特里·勒（Dimitri Leue）的舞台改编。他还创立或协助创立了《Plan》、《Architecture》和《Bouwen en Wonen》杂志，并协助建立了安特卫普的建筑中心（Bouwcentrum）。1987年，他以相反的标题《世界上最美丽的国家》（Het schoonste land ter wereld）出版了他的回忆录。

为什么雷纳特被称为天才

布拉姆是一个区域性人物，诚实的出发点是承认这一点：他在弗拉芒地区非常重要，但在比利时境外几乎不为人知，任何关于他的叙述都不应假装不然。他并没有发明他所使用的语言——他是从勒·柯布西耶那里学来的，这种债务在基尔的每一根柱子上都清晰可见。

卓越之处在于他适应的质量，这是一个工艺论点而非智力论点。以基尔的决定为例：将画廊从立面拉开半米，旋转街区以使太阳方位决定平面，涂刷服务设施而不是隐藏它们，为公屋入口大厅委托雕塑家，在第二阶段削减20%的成本而不放弃复式和露台。这些都不是形式上的发明。每一项都是设计师准确地注意到从巴黎进口的教义在安特卫普的实际天气中对实际租户会失败的地方，并加以修正。这种正确的小判断的积累，正是将社会住房的里程碑与同一教义在欧洲其他地方产生的无数平庸板楼区分开来的原因。

第二个主张性质不同。《世界上最丑陋的国家》在1968年是对一个问题的异常清晰的诊断——由允许每个家庭在田野里建造自己别墅的政策驱动的汽车依赖型蔓延——欧洲大部分地区在未来三十年内都不会认真对待。在那么早的时候，以印刷形式，对自己国家做出正确的判断，是一种真正的智慧行为，2018年的再版是专业界对此的承认。

反面案例：布拉姆作为批评者往往比作为建设者更有效。他最大的市政委托未完成。他晚期的有机作品远不如早期的严谨受到赞赏。而一个告诉国家它是世界上最丑陋的国家三十年，并看着它变得更丑的批评家，必须部分根据结果来评估——也就是说，他输了。