莫里亚蒂教授：犯罪界的拿破仑

夏洛克·福尔摩斯从不轻易感到恐惧，但每当他谈到莫里亚蒂教授时，他的声音都会发生变化。“他是犯罪界的拿破仑，华生，”福尔摩斯对他的朋友说。“他是这座伟大城市中一半邪恶的组织者，几乎所有未被察觉的罪行的幕后黑手。”福尔摩斯——侦探小说中最 brilhant（璀璨）的头脑——终于遇到了一个能在思想上与他旗鼓相当的人，这种意识到既令人兴奋又令人恐惧，二者等量齐观。莫里亚蒂是文学创作中最罕见的产物：一个被明确发明出来作为天才英雄智力对手的反派，正因如此，他证明了英雄的真正分量。

被恶魔浪费的才华

阿瑟·柯南·道尔赋予了莫里亚蒂一段才华被挥霍的背景。福尔摩斯解释说，他是一个拥有“惊人数学才能”的人，是一个在二十一岁时就写出一篇关于二项式定理的论文并为其赢得欧洲声誉以及一所小大学数学教席的神童。据称他还是《小行星动力学》的作者，这部数学著作极其高深，以至于科学界的没有任何评论家能够对其进行评论。这就是这样一个本可以跻身其时代伟大数学家之列的人。然而，一种“极其恶魔般的遗传倾向”将那个伟大的智力引向了犯罪，黑暗的谣言迫使他离开学术岗位，隐入伦敦的阴影之中。

这正是莫里亚蒂作为角色的力量核心：他不是一个粗鲁的恶霸。他就是天才本身，走向了腐化。道尔明白，最可怕的对手不是力量，而是没有良知的智慧，正是构建文明的同一些天赋被扭曲去撕裂它们。

作为组织的犯罪

莫里亚蒂真正的创新——以及通过他实现的道尔的创新——是将犯罪视为一个庞大而理性的企业的概念。福尔摩斯将他描述为一个拥有千条辐射线的网络静止中心，一个像蜘蛛一样一动不动地坐着，而手下却在执行他的计划的人，因此他从未与任何单一罪行产生个人联系。“他自己做的事很少。他只负责策划，”福尔摩斯说。莫里亚蒂管理地下世界的方式就像首席执行官管理公司一样：授权、合理的否认、物流，以及一个能够同时将整个系统尽收眼底的头脑。这是对有组织犯罪的一个惊人的现代构想，比后来与之相似的真实辛迪加早了几十年，并为几乎所有随之而来的犯罪头目奠定了模板。

作为镜子的对手

道尔创造莫里亚蒂只有一个激进的目的：杀死夏洛克·福尔摩斯。作者对自己创造的角色感到厌倦，并渴望写点别的东西，因此需要一个足够宏大的敌人来为侦探的死辩护。在《最后一案》（1893年）中，福尔摩斯和莫里亚蒂终于相遇，这两个智者在瑞士莱辛巴赫瀑布的边缘——字面意义上——展开搏斗，双双坠入激流。镜像般的对称性正是关键所在：只有与福尔摩斯平起平坐的头脑才能摧毁他，也只有通过摧毁自己的同等对手，福尔摩斯才能证明自己的地位。莫里亚蒂的存在是为了成为天才的尺度，那个黑暗的孪生子，向人们展示如果福尔摩斯的才华走向另一条路，他自己可能会变成什么样。

从某种意义上说，这个计谋失败了。公众拒绝接受福尔摩斯的死，并迫使道尔在十年后将他复活。但莫里亚蒂已经完成了他的工作，尽管他只出现在正典的少数几页中，但他却笼罩了这一切，成为在一系列轻松胜利的生涯中唯一的真正对手。

为什么这很重要

莫里亚蒂教授之所以重要，是因为他为他之后的所有虚构作品定义了犯罪天才。每一个从阴影中统治帝国的超级反派，每一个被构想为英雄智力对手的 brillante（才华横溢）反派，每一个其罪行实际上是组织和智慧壮举的头目——全都源自道尔网络中心的蜘蛛。“犯罪界的拿破仑”一词已经成为这一类型的代名词。

更深层地看，莫里亚蒂之所以能够经久不衰，是因为他戏剧性地表现了人们对智慧本身的一种永久不安：我们最 admirée（赞赏）的天赋本身并不带有内在的道德，能够推导二项式定理的头脑同样能够策划一个犯罪帝国。他是萦绕在每一次对天才赞美之中的警告——才华只是一种工具，而工具可以被转向任何目的。通过将福尔摩斯最大的敌人塑成一个同级别的天才，柯南·道尔暗示，侦探与罪犯之间的界限根本不是智慧，而是对如何使用它的选择。