玛格丽特公主，斯诺登伯爵夫人：渴望更多的姐妹

1955年10月，玛格丽特公主（Princess Margaret）站在一个等待数月以了解她是否会违抗教会和政府去嫁给一位离过婚的战争英雄的国家面前，发表声明放弃了彼得·汤森（Peter Townsend）上校，称“铭记教会关于基督教婚姻不可分割的教导”。这是她一生中具有决定意义的公开行为——这并非一场胜利，而是一种投降。此后数十年，这使她成为王室中最受关注的警示故事，讲述了当责任与欲望发生冲突时会发生什么。

战时童年，出乎意料地接近王位

玛格丽特·罗斯（Margaret Rose）于1930年8月21日出生在苏格兰的格拉姆斯城堡，是约克公爵夫妇的第二个女儿。六年后，她的叔叔爱德华八世（Edward VIII）退位，使她的父亲成为乔治六世国王（King George VI），并将六岁的她置于继位顺序中仅次于姐姐伊丽莎白（Elizabeth）的第二位，她的地位发生了巨大变化。她在家中接受家庭教师的私人教育，而非去学校上学；在第二次世界大战期间，她在王室中度过了青春期，并于十八岁时正式公开亮相。她的整个童年几乎都是在那个她成年后既要服务又不得不与之摩擦的机构内度过的。

汤森事件

玛格丽特爱上了彼得·汤森，他曾是不列颠战役的战斗机飞行员，最初担任她父亲的侍从武官，后来担任她姐姐新女王伊丽莎白二世（Queen Elizabeth II）的侍从武官。汤森离过婚，根据1772年的《王室婚姻法》，玛格丽特的婚姻需要女王的同意——温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）政府和英格兰教会明确表示他们不会支持，因为他们仍将离婚视为高级王室成员婚姻中不可逾越的障碍。玛格丽特被告知要等到二十五岁，届时她在法律上不再需要女王的许可，但她也必须放弃自己及其后代的继位权才能进行——当时的一位官员将相关法律描述为在如何适用于她的案件方面“起草糟糕且不确定”。她最终选择即使在二十五岁时也不继续，于1955年10月发表了她的放弃声明，尽管据报道她那一时期的私人信件表达了对嫁给汤森是否真的能确保她“未来幸福”的不确定性。这一事件成为她早年生活中最具决定性的公众叙事，巩固了一种形象——根据后来的档案研究，这并不完全准确，因为研究表明女王对姐姐的幸福比大众假设的更为同情——即一位为制度刚性而牺牲的公主。

婚姻、名声与离婚

1960年，玛格丽特在威斯敏斯特大教堂举行仪式，嫁给了摄影师安东尼·阿姆斯特朗-琼斯（Antony Armstrong-Jones），后者被封为斯诺登伯爵（Earl of Snowdon）；这对夫妇育有两个孩子。他们的婚姻使玛格丽特处于时尚、注重形象的社交场景中心，这对夫妇成为王室生活中更迷人、更现代化的一面的象征。但随着双方都被记录在案的出轨行为，婚姻恶化并以离婚告终，使玛格丽特成为二十世纪第一位离婚的高级王室成员，这比离婚在王室中成为更常规的事件早了几十年。

福利与艺术的赞助人

除了小报叙事外，玛格丽特在福利和文化方面保持着大量制度性赞助记录。她担任了包括圣约翰救护机构（St John Ambulance Brigade）、国家防止虐待儿童协会（NSPCC）和伦敦灯塔（London Lighthouse，一家艾滋病慈善机构，值得注意的是她在污名化严重的时期愿意公开与该事业挂钩）等组织的总裁，并且她与音乐和芭蕾舞紧密相连，为艺术提供了持续、积极的王室支持，而不仅仅是礼仪性的露面。同时代的人和后来的讣告作者注意到她公众形象中存在真正的矛盾：她将非传统的个人品味和行为与对其王室地位应有的充分尊重相结合，这种摩擦塑造了她一生中受到媒体和公众欢迎的方式。

衰落与去世

玛格丽特最后的几十年里，严重的健康问题成为标志，包括多次中风，再加上多年广为人知且几乎不加掩饰的酗酒和吸烟。她于2002年2月9日在伦敦去世，享年七十一岁，就在她的母亲王太后（Queen Mother）去世前几周——这一巧合加剧了公众在那一年对王室战时一代消逝的反思。

为什么玛格丽特被称为天才

诚实地讲，在任何传统的知识或创造意义上，玛格丽特公主的天才论点都站不住脚，来源也没有对此提出任何严肃的主张。她没有留下任何自己的学术、发明或艺术作品；她的名声取决于她的地位、个性和赞助，而不是她发起的任何独特技能。可以公平地归功于她的是，她比大多数同时代的王室成员拥有更敏锐、更有力的文化直觉——对品味和相关性的走向有着早期且持续的敏锐眼光，这在她与时尚摄影界的婚姻、对芭蕾和音乐的认真赞助，以及她愿意公开将自己的名字与像艾滋病慈善机构这样谨慎的王室成员所避免的事业联系起来这一点上显而易见。那是一种真正的敏锐感，但这是一种品味制造和社交上的敏锐感，而非知识上的，它与一种个人气质存在持续的、通常是自败的紧张关系——按照同时代人的说法，她是专横、不安、有时是自我放纵的——这种气质在推进她所拥护的事业时，往往也对其造成了削弱。称她为天才是在奉承一个生活在别处的人，她的真正兴趣在于：她揭示了制度从那些出生于权力边缘但从未掌握其最终权力的人身上索取的代价。

遗产

玛格丽特公主被人们记住，与其说是因为任何单一的成就，不如说是因为它是王室职责与个人自主权之间冲突的案例研究——她是那个在1955年被拒绝了她想要的婚姻的姐妹，在接受了一次裁决后，她用余生测试了她能将自己从未寻求但又无法离开的角色边界推向多远。