普林斯：二十七种乐器与一场漫长的争论

在1978年的处女作《为你》(For You)中，年仅十九岁的普林斯·罗杰斯·尼尔森(Prince Rogers Nelson)独自演奏了全部二十七种乐器，并包揽了唱片的创作、制作和编曲。华纳兄弟唱片公司在普林斯十八岁时就与他签约，并给予他三张专辑的创作控制权——这在当时几乎是闻所未闻的让步。十六年后，这演变成了现代史上最丑陋的艺人与唱片公司之战，他甚至在脸颊上写下了“奴隶”(SLAVE)一词。

明尼阿波利斯与他憎恨的名字

他于1958年6月7日出生在明尼阿波利斯的西奈山医院，母亲是爵士歌手马蒂·德拉·肖(Mattie Della Shaw)，父亲是艺名为普林斯·罗杰斯的钢琴家约翰·刘易斯·尼尔森(John Lewis Nelson)。父亲以该艺名为儿子命名，因为他希望儿子“去完成所有我想要完成的事”。男孩对此十分憎恨，并自称为斯基珀(Skipper)。他患有癫痫，幼年时常有癫痫发作；他后来声称一位天使告诉他，他将不再受疾病困扰。

他七岁时在父亲的钢琴上写下了第一首歌《放克机器》(Funk Machine)。他在中央高中参加了橄榄球、篮球和初级校队棒球运动，并通过明尼阿波利斯学校的城市艺术项目在明尼苏达舞蹈剧院接受了古典芭蕾训练——这种不寻常的结合后来体现在他舞台表演的精确度上。

崛起与竞争

正如斯蒂芬·托马斯·厄尔温(Stephen Thomas Erlewine)所描述的，《肮脏的思想》(Dirty Mind, 1980)是“一部令人惊叹且大胆的放克、新浪潮、节奏蓝调与流行音乐的融合体，充满着直白淫秽的性欲和震撼人心的渴望”。《1999》(1982)售出四百万张，并将《小红科尔维特》(Little Red Corvette)推入MTV的轮播列表——这是黑人艺人的前两部入选视频之一，另一部是迈克尔·杰克逊(Michael Jackson)的《比利·简》(Billie Jean)，而且是在哥伦比亚广播公司威胁要撤下其整个视频目录后才达成的。他和杰克逊多年来一直保持着竞争关系。

他同时还在进行一项幕后事业，以化名杰米·斯塔尔(Jamie Starr)和斯塔尔公司(The Starr Company)撰写并演奏了“时间”乐队(The Time)的大部分作品，后来还将《疯狂星期一》(Manic Monday)交给了邦格尔斯乐队(The Bangles)，该曲冲到了排行榜第二名。

紫雨

《紫雨》(Purple Rain, 1984)在全美连续二十四周位居榜首，销量超过一千三百万张。该片票房收入超过6800万美元，并获得了奥斯卡最佳原创歌曲配乐奖。1984年的一段时间里，普林斯同时拥有美国票房第一的电影、专辑和单曲——这是有史以来第一人。这张专辑为他赢得了前三座格莱美奖中的两座。

免费测试

你的是多少？

二十道题、八分钟计时，以及与所有参与者对比得出的百分位。无需注册。

开始智商测试 →

它还催生了该十年中最具影响力的偶然立法。蒂珀·戈尔(Tipper Gore)听到女儿在听《亲爱的妮基》(Darling Nikki)后，创办了家长音乐资源中心，随后家长咨询贴纸制度便应运而生。

时代标志与宝库

他在创作方面有一种无法克制的冲动，总是发布过剩的作品。1986年和1987年，他同时在创作“革命”乐队(The Revolution)的《梦工厂》(Dream Factory)和以加速女声演唱的个人项目《卡米尔》(Camille)，随后将所有内容合并为三碟专辑《水晶球》(Crystal Ball)。华纳兄弟强行将其压缩为双碟。最终的成果——1987年3月31日发行的《时代标志》(Sign o' the Times)——被广泛认为是其最伟大的作品，是有史以来最伟大的专辑之一，并在《Pazz & Jop》评论家民意调查中名列榜首。

下一张唱片展示了他同一性格的另一面。《黑色专辑》(The Black Album)在印制了50万张后被普林斯召回，因为他认为它很邪恶；幸存的黑胶唱片售价超过10,000美元。他用《爱性感》(Lovesexy, 1988)取代了它，他称这张专辑是前者的精神对立面。

奴隶

1992年，他以据称一亿美元的价格与华纳兄弟续约六张专辑。一年内，双方因进度问题关系破裂：他希望持续发布积压作品，而唱片公司希望保护市场。1993年，他将自己的名字改为一个无法发音的符号——华纳兄弟被迫向记者邮寄包含自定义字体的软盘——并公开露面，脸上写着“奴隶”字样。他通过快速连续发布专辑完成了合同，于1996年离开，并通过自己的NPG唱片公司发行了36首歌的专辑《解放》(Emancipation)。

2000年5月16日，随着华纳出版合同到期，他放弃了该符号。这场战争以其他方式继续：专辑随报纸赠送、通过自己的网站销售、与音乐会门票捆绑。2006年，他获得了威比奖终身成就奖，以表彰他“在利用互联网分发音乐和联系受众方面的远见卓识”。2014年，在时隔十八年后，他与华纳重新签约——并以《紫雨》重发版为代价，获得了母带的所有权。

第三幕与佩斯利公园

《音乐学》(Musicology, 2004)使他重回全球前五名并赢得了两项格莱美奖；那一年，他入选摇滚名人堂，在乔治·哈里森(George Harrison)的入选仪式上表演了《当我的吉他轻轻哭泣》(While My Guitar Gently Weeps)的二分钟独奏，被《Spin》杂志评为有史以来最伟大的领衔艺人，并以5650万美元的收入位居《滚石》杂志收入榜榜首。2007年，他在雨中于超级碗XLI中场秀上表演，舞台形状如同他的符号，拥有1.4亿观众；《告示牌》杂志后来称其为有史以来最伟大的超级碗表演。

他于2016年4月21日在佩斯利公园去世，享年五十七岁，死因是假冒氢可酮药片导致的芬太尼意外过量。他没有留下遗嘱。在他去世后的那周，他的专辑和歌曲售出了441万张，且有五张专辑同时进入了《告示牌》200强专辑榜的前十名——这是排行榜历史上的首次。

为什么普林斯被称为天才

这个词被明确且制度化地应用在他身上：2016年6月，《康泰纳仕》(Condé Nast)出版了一本题为《普林斯的天才》(The Genius of Prince)的纪念刊。这一论断基于具体的事实。大多数伟大的流行唱片是委员会的产物；而普林斯的唱片通常是一人包揽所有工作。首张专辑中包含的二十七种乐器并非派对魔术，而是特定能力的证据——在脑海中构建整个编曲，在各部分存在之前就能听到其角色，并以专业标准执行所有部分。加上涵盖放克、新浪潮、迷幻、抒情曲和硬摇滚吉他的创作范围，以及远超常人的产出率，以至于他自己的唱片公司不得不对其进行物理限制。安迪·沃霍尔(Andy Warhol)曾十二次为他画像；《名利场》称1984年的那幅肖像捕捉到了他“处于巅峰状态”的时刻。

一个诚实的反方观点是，这种天赋没有编辑机制。他召回了一张完成的专辑，仅仅是因为他决定它很邪恶。他在《紫雨》之后的电影生涯因《樱桃月下》(Under the Cherry Moon)获得了金酸莓奖的最差导演、最差男主角和最差原创歌曲，而《涂鸦桥》(Graffiti Bridge)则遭遇了420万美元的惨败。《爱性感》巡演尽管出勤率很高，却未能盈利。符号年代使他失去了十年的商业地位。多产与无纪律并非对立面；在他的案例中，它们是同一个特征。