皮埃尔-约瑟夫·普鲁东：命名无政府主义的人
1840年，一位来自贝桑松的无名印刷工出版了一本小册子，提出了一个问题并用三个词回答了它。《什么是财产？》财产即盗窃。这句话在整个欧洲引爆，而写下它的人做了一件前人未做过的事：几页之后，他自称为无政府主义者，将一个意为混乱的词作为自己的徽章。他是历史上第一个这样做的人。此后无政府主义传统的一切——巴枯宁、克鲁泡特金、工团主义者、巴黎公社——都可以追溯到他。
汝拉山的牧童
普鲁东于1809年1月15日出生在弗朗什-孔泰地区的贝桑松，他的父亲是一名经营状况不佳的制桶匠兼小酒馆老板。这个家庭穷困潦倒，生活极为艰辛：九岁时，皮埃尔-约瑟夫在汝拉山当牧童。他在传统意义上并未受过教育。他拥有的是镇上的公共图书馆和一个永不满足的求知欲。作为印刷学徒，他在排版时阅读自己设置的内容，并在此过程中自学了希腊语、拉丁语和希伯来语。印刷所就是他的大学，使他接触到了当时的激进思潮，包括他作为排版员所处理的查尔斯·傅立叶（Charles Fourier）的乌托邦方案。
1838年，贝桑松学院授予他苏亚尔养老金，这是给一位有前途的当地学者的津贴。这为他在巴黎赢得了时间。两年之内，他利用这段时间写出了那本使他声名狼藉的书。
财产即盗窃
《什么是财产？》（Qu'est-ce que la propriété?）并非其口号所暗示的那样是粗俗的攻击。普鲁东的目标不是工匠铺里的工具或农民耕作的土地。它是指作为一种从他人劳动中获取收入的权利的财产——即租金、利息，以及归属于所有权而非努力的回报。他明确区分了他所捍卫的“占有”与他所谴责的这种掠夺意义上的“财产”。他希望保留并扩大农民和工匠的小规模所有制，而不是废除它。
另一项举措是自我命名。在1840年自称为无政府主义者等于接受侮辱；这个词意味着混乱、断头台和暴民。普鲁东颠倒了它。他认为秩序不是从权威中降临的。它是从下层生长出来的，源于平等者之间自由达成的协议——而政府非但没有产生秩序，反而是阻碍秩序的东西。后来他将自由定义为“社区和个人主义的综合”，而不是他人的缺失，这个公式捕捉到了他为什么在自那时以来建立的每一个意识形态框架中都显得格格不入的原因。
互助论
他在这一批判基础上建立的积极纲领是互助论。工人将通过协会和合作社拥有生产资料。信贷将不是由营利性银行提供，而是由按成本放贷的互助信贷机构提供。商品仍将在市场上通过生产者之间的契约进行交换，而不是由中央权威发布法令分配。联邦组织——由协议约束的公社和协会——将取代中央集权的国家。
有两个特征使这对几乎所有人来说都是异端。普鲁东以同等力量反对资本主义和国家所有权，这意味着他会受到来自双方的攻击。与马克思或后来的巴枯宁不同，他认为社会主义无需通过暴力革命就能实现——这种变革将通过经济改革、合作信贷和自愿结社实现，而不是通过仅仅会扶植新统治者的夺权来实现。
与马克思的争吵
两人在决裂前曾有过通信。1846年，普鲁东出版了《经济矛盾的体系》，副标题为《贫困的哲学》，将辩证法应用于政治经济学。马克思在1847年以《哲学的贫困》作为回应，这是一部以普鲁东为代价进行嘲讽的拆解之作，此后决裂变得永久。这硬化为19世纪社会主义的中心断层线：一边是中央集权的、革命的和国家主义的；另一边是联邦制的、渐进的和反权威的。当第一国际在1870年代因马克思和巴枯宁的分歧而分裂时，这在本质上是这场争论的重演，普鲁东的立场由他亲自影响过的人继承并发扬光大。
1848：议会中的革命者
二月革命使理论家进入实践，而实践进行得很糟糕。普鲁东当选为制宪会议成员，他在那里花时间从内部攻击代议制民主。他投身于新闻事业，在三年内经营或撰写了四份报纸——《人民代表》、《人民》、《人民之声》和《1850年的人民》。
1849年初，他发起了伟大的实践实验——人民银行，旨在为劳动人民提供无息互助信贷。超过13,000人（其中大多数是工人）注册了。认购额仍未达到所需的18,000法郎，该企业胎死腹中。几周后，他因侮辱路易-拿破仑·波拿巴总统被捕，并于1849年至1852年间入狱——那是他一如既往地进行写作的岁月。
流亡与联邦
《论革命与教会中的正义》是他1858年关于正义的巨著，引来了新的起诉，他逃往比利时，在那里流亡至1862年，在第二帝国自由化后返回。他晚期的工作转向了宪法问题。《联邦原则》（1863）认为民族主义必然导致战争，并提议建立一个由自治社区组成的联邦欧洲作为替代方案——这一立场在21世纪看来比他同时代人写的大多数东西都更具有预见性。
他于1865年1月19日在帕西去世，时年56岁，并在蒙帕纳斯下葬。居斯塔夫·库尔贝（Gustave Courbet）同年画了他，身边围绕着他的孩子们。
为什么皮埃尔-约瑟夫被称为天才
这一主张基于一种难以言喻的概念发明行为。普鲁东不仅持有激进观点；他创造了一个政治类别。他采用了一个纯粹的辱骂性词汇，并使其成为一个传统的名称，近两个世纪以来，该传统产生了严肃的哲学、群众运动和革命。他被称为无政府主义之父，因为这一描述在字面上是准确的——他是第一位自称的无政府主义者，而追随他的各派，从集体无政府主义到无政府工团主义，都在他所确立的立场的基础上定义自己。他是在没有正规教育的情况下，从排字工的板凳上做到这一点的，其警句的语言如此犀利，以至于“财产即盗窃”作为普通人仍在引用的为数不多的19世纪政治理论短语之一而流传下来。关于占有与财产的区别、关于信贷是经济权力的实际所在地的主张，以及对民族国家的联邦制批判，确实都是他的贡献。
反面观点也有真正的分量。他的建设性纲领在他设定的每一个实践考验中都失败了：人民银行因缺乏18,000法郎而倒闭，他在议会的任期也一事无成。他的思想是论战性的而非系统性的，而马克思的指控——即他使用辩证词汇却无法驾驭——打击得如此沉重，以至于他在此后的学术经济学中一直处于边缘地位。更糟的是，他的私人笔记本中包含的种族主义和性别歧视观点，以任何标准来看都是丑陋的，包括他的一些同时代人的观点。辩护者指出这些并没有构成他政治哲学的核心；这确实是事实，但这并不是开脱。他是一位第一流的原创者，并在具体和有据可查的方面，是一个偏执者。
遗产
普鲁东在1920年代之前一直是法国工人阶级激进主义的主导影响，他的影响力远远超出了法国——波及到俄罗斯的赫尔岑、克鲁泡特金和托尔斯泰，波及到西班牙和意大利的工团主义运动，以及联邦主义思想本身。自那以后关于解放是需要夺取国家还是瓦解国家的每一次争论，最终都是他开启的一场争论。
