菲利普·萨曼：将欧洲化作明灯的工程师
位于布鲁塞尔法律街上的玻璃盒子是欧洲理事会的开会场所。透过其外皮，可以看到一个肿胀发光的容器，人们称之为“明灯”。仔细观察外墙，图案显得更为奇特：数百个从欧洲各地拆迁现场回收的橡木窗框，每一个都不尽相同，与现代双层玻璃相结合。它既是隔热层、隔音缓冲带，也是政治隐喻——一个由不匹配部件组装成统一外壳的大洲。想出这个方案的人拥有土木工程学位、麻省理工学院（MIT）硕士学位、建筑学文凭和博士学位，并花了四十年研究如何用更少的材料建造更多的东西。
两位父母，两种学科
菲利普·萨曼于1948年9月1日出生，在根特和阿夫内长大，直到十四岁时全家搬到布鲁塞尔。他的家庭环境为他后来的成就提供了不同寻常的精确准备：他的父亲爱德华·萨曼（Edouard Samyn）是一位自学成才的工程师和发明家；他的母亲伊萨琳·德尔莫特（Isaline Delmotte）是一位画家。技术与艺术、计算与材料，在他脑海中一同出现，此后从未分离。
他的教育过程严谨且具有连续性。1970年获得计算机编程证书。1971年获得布鲁塞尔自由大学土木工程文凭。1973年获得麻省理工学院（MIT）城市工程文凭和土木工程理学硕士学位。随后在索尔维商学院进行管理学研究生学习，1985年获得比利时国家评审团颁发的建筑学文凭——这意味着他在正式成为建筑师之前已经进行了十年的建筑实践。1995年，他在列日大学获得了应用科学博士学位。
先是工程师，后是建筑师
他于1972年开始在阿尔伯特·德·东克（Albert De Doncker）的建筑事务所实习，同时兼任计算工程师——在同一张桌子上进行设计和核实。1975年他成为德·东克的合伙人，到1978年已负责事务所的所有项目。同年，他在于克勒开设了自己的事务所；1980年，他创立了萨曼合伙人公司（Samyn and Partners），该公司发展成为在比利时、俄罗斯、意大利、芬兰和中国开展业务的国际化事务所。在他整个职业生涯中，他参与了超过686个项目，其中约250个得以建成。
早期的比利时作品确立了他的风格基准：奥昂的布朗热住宅（Maison Boulanger，1976–79年）、滑铁卢的皇家雅典娜中学（Royal Athenaeum，1980–84年），以及后来的卢万拉讷夫的壳牌研究中心（Shell Research Centre，1986–92年），这是一项让他跃升至新高度的大型工程。他曾在拉坎布尔（La Cambre）、布鲁塞尔自由大学应用科学学院以及蒙斯大学任教建筑结构，直到2006年。
少即是多的物理学
萨曼的核心理念是，建筑是一个关于材料、形状、功能和所需能量这四者之间效率的问题。他以工程师的字面逻辑追求这一点，开发了一种计算方法来最小化建筑物所需的结构材料，并提出了一种“材料指标”理论，根据隐含能量与所能承载应力的比率对材料进行排序。这是物理学家思考墙壁应该由什么构成的方式，很少有建筑师会以这种方式提问。
其结果表现为发明而非风格。他在1989年至1993年间的Brussimmo办公楼建造了双层表皮幕墙，这在当时还未成为常规做法。他将预应力织物用于结构。在荷兰的豪滕服务站（1998–99年），他首次将扩张金属用于结构用途。他开发了用于太阳能控制的烧结玻璃百叶窗，以及一种使用折叠支索以减少安装设备需求的风力涡轮机设计。马尔什昂法梅讷的瓦隆林业设备仓库（1992–95年）和胡耶附近的菲纳（Fina）加油站（1994–95年）都是以这种思路进行实验的小型建筑。
自1972年以来，他还一直致力于垂直城市理论——包含“多孔空间”的高密度塔楼，在功能布局的同时容纳自然元素、街道和广场，这是他对人口增长和城市化问题的回答，他将其称为“乌托邦伦理”（utopethic）。他在《QuCoCoMa》中阐述了他对整个企业的综合构想：现在该建造什么，如何建造，以及为什么建造。
南极洲
2007–08年，萨曼设计了伊丽莎白公主站（Princess Elisabeth station）的壳体和结构，该站于2009年2月15日在毛德皇后地的乌特斯泰宁冰原岛峰上投入使用，这是一个风速可达每小时300公里的山脊。其形状符合空气动力学，深深锚定在永久冻土中，分为两层，上方为研究站，下方为车辆和服务设施。它是南极洲唯一的零排放基地，依靠微型智能电网运行，结合了太阳能电池板、沿着山脊的九台风力涡轮机和铅酸电池，最多可容纳十六名科学家。这是对他方法最纯粹的考验：在一个每一公斤物资都必须运输进入、每一瓦电都必须现场生成的地点。
欧洲（Europa）
2005年9月，萨曼与Studio Valle Progettazioni和Buro Happold合作，赢得了欧洲理事会的新总部设计竞赛，以应对2004年欧盟扩大后理事会对尤斯图斯·利普修斯大楼（Justus Lipsius building）空间需求的超负荷。解决方案是利用“居民宫”（Residence Palace）的A区——一个1922–27年建造的豪华服务公寓综合体，后来被改建为政府部门，且其立面受到保护——并将其L型扩建为一个立方体，在东北侧设置玻璃中庭。中庭内坐落着“明灯”，容纳了多层会议室、新闻室、餐饮设施和一个可容纳250人的会议空间。光伏电池板覆盖在建筑顶部。回收的橡木窗框的选择既考虑了声学和热工性能，也体现了其意图：通过重复利用每个成员国的传统建筑元素，来表达欧洲文化的多元性。
为什么菲利普被称为天才
这里的论证异常具体，因为这关乎一种方法而非一种风格。大多数谈论可持续性的建筑师都在借用工程学信誉。萨曼创造了自己的信誉：他可以计算出提案的最佳结构重量，量化各种替代方案的隐含能量，然后设计出最终的建筑。材料指标理论是一项真正的知识贡献，而一系列的“第一”——结构性扩张金属、早期双层表皮幕墙、烧结玻璃百叶窗、折叠电缆涡轮机——都是设计师不断用真实施工来验证其算术的结果。他的机构地位反映了这种双重能力：2008年获得全球可持续建筑奖，2007年被授予利奥波德勋章司令勋位，2016年获得王冠勋章大十字勋位，2014年由菲利普国王授予世袭贵族身份和骑士个人头衔，并于1992年起成为比利时皇家科学、文学与美术学院的通讯院士。
诚实的局限。萨曼是一位拥有国际著名建筑的重要比利时人物，并非世界建筑界的家喻户晓的名字；他从未获得普利兹克奖，也从未真正进入过该讨论范畴。欧洲大楼的批评者发现，“明灯”的设计比工程学所要求的言论更具修饰性，回收窗户的外墙既是象征也是物理实验。而一个拥有686个项目和250座建筑的事务所，不可避免地包含大量称职而非卓越的作品。这个词（天才）更符合他的方法——严谨、量化、对材料的无尽创新——而不是任何单一的建筑轮廓。
遗产
他于2020年6月30日将事务所的行政管理权交给了阿萨·德科特（Åsa Decorte）和吉兰·安德烈（Ghislain André），只保留了他感兴趣的角色——主设计师，并一直工作到2026年5月24日以七十七岁高龄去世。2019年完工的苏州宝时得（Positec）总部，绰号“太阳机”，是他最后的作品之一。他持久的论点比他任何建筑都简单：一个结构所需要的物质总量是一个道德问题，而应该有人来计算这个总和。
