彼得·冯·温特：续作的撰写者
1798年6月12日，在维也纳的维登剧院（Theater auf der Wieden），一位作曲家完成了一项音乐界最难企及的任务：他为《魔笛》（Die Zauberflöte）创作了续作。曾撰写并主演莫扎特（Mozart）原作的伊曼纽尔·席卡内德（Emanuel Schikaneder）想要一部续集，而此时莫扎特已去世七年。席卡内德将这项工作交给了彼得·温特——一位从曼海姆的低音提琴手转为慕尼黑乐队长（Kapellmeister）的音乐家。而这部名为《迷宫或与元素的斗争》（Das Labyrinth oder Der Kampf mit den Elementen）的作品既非耻辱也非奇迹，这大概也是历史对他整个职业生涯的评判。
在曼海姆体系中成长
温特于1754年8月28日在曼海姆受洗，那里拥有欧洲最著名的管弦乐队。他并非通过试演进入乐队，而是伴随着它成长：十岁时他已在宫廷乐队演奏，最初是小提琴，后来是低音提琴。他的小提琴老师是威廉·克拉默（Wilhelm Cramer）和塔德乌斯·汉佩尔（Thaddäus Hampel）；在作曲方面，他被交给宫廷副乐队长格奥尔格·约瑟夫·福格勒（Georg Joseph Vogler）教导——这位老师的影响力后来被温特竭力否认。
这种否认值得关注。这证明了一位音乐家决意被理解为自学成才，是由乐队池而非理论体系塑造的。他于1776年被任命为常驻小提琴手，并于1777年开始指挥，时年二十二岁。
慕尼黑与室内的阴影
1778年，选帝侯宫廷迁往慕尼黑，并带走了其管弦乐队。温特随之前往担任指挥，并在那里首次遇见了莫扎特。同年，他娶了裁缝的女儿玛丽安娜·格罗瑟（Marianne Grosser）。
1781年至1782年间，他被派往维也纳，获得奖学金跟随哈布斯堡宫廷最有权势的歌剧人物安东尼奥·萨列里（Antonio Salieri）学习，并再次遇到了莫扎特。那次维也纳学徒生涯为温特提供了曼海姆无法给予的东西：从建立歌剧的机制内部了解意大利歌剧的实际构建方式。
他回来后步步高升。1787年任慕尼黑宫廷剧院总监兼副乐队长，1798年升任乐队长。这虽是铁饭碗，但那时的慕尼黑政治和经济不稳定，宫廷对昂贵新歌剧的兴趣起伏不定。温特的应对方式是不再依赖宫廷，转而为任何付费的城市撰写作品——维也纳、米兰、巴黎、伦敦。
成名之作
《中断的祭祀节》（Das unterbrochene Opferfest）于1796年6月14日在维也纳卡恩特纳托尔剧院（Theater am Kärntnertor）首演，剧本由弗朗茨·克萨韦尔·胡贝尔（Franz Xaver Huber）根据马蒙泰尔（Marmontel）的作品改编。这是一部以十六世纪秘鲁为背景的英雄喜剧歌剧：印加统治者瓦伊纳·卡帕克（Huayna Capac），他的儿子罗卡（Roka）和女儿米尔哈（Myrha），英国人默尼（Murney）和他的妻子埃尔维拉（Elvira），搞阴谋的马费鲁（Mafferu），以及大祭司维拉克·乌穆（Villac Umu）。一场基于嫉妒和诬告的阴谋导致默尼在祭祀节上被判火刑；罪人于最后一刻坦白；默尼在获得复仇机会时饶恕了试图杀他的人，仪式随后恢复。
这是一部奇特的混合体——融合了异国情调、道德情节剧和喜剧——且取得了巨大成功。十九世纪上半叶的观众非常喜欢它，甚至直到1917年，即首演120多年后，莱比锡仍在上演。凭借此作，温特成为当时极少数获得真正欧洲认可的德国作曲家之一，与莫扎特和约瑟夫·魏格尔（Joseph Weigl）并列。意大利剧院改编了它，重写了宣叙调并删减了喜剧成分——将其磨砺成一部严肃歌剧，同时也磨掉了它许多独特之处。
伦敦、米兰与漫长的第二幕
温特于1798年回到慕尼黑，五年后再次踏上旅程。他在1803年至1805年间在伦敦工作，在那里创作了三部歌剧——《卡吕普索的洞穴》（La grotta di Calipso，1803年）、《普洛塞庇娜的劫掠》（Il ratto di Proserpina，1804年）和《扎伊拉》（Zaira，1805年）——均受到好评。他在1778年至1820年间总共创作了三十多部歌剧，失败的作品寥寥无几。他的创作产量在1813年左右开始减少，但他还有最后一次伟大的成就：1817年在米兰斯卡拉歌剧院首演的《穆罕默德》（Maometto），这是一部至今仍偶尔被复排并有录音留存的歌剧。
他的最后一部舞台作品《歌手与裁缝》（Der Sänger und der Schneider）于1820年在慕尼黑首演。同年，他开始认真投入宗教音乐和管弦乐协奏曲的创作——这位曼海姆管弦乐队的人，在最后时刻回到了他童年时代所熟悉的乐器上。
作为机构的乐队长
温特在慕尼黑留下的遗产不仅仅是乐谱。1811年，他创办了音乐学院（Musikalische Akademie），这是一个为该市宫廷音乐家提供公共管弦乐生活的音乐机构。他还教授声乐，并于1825年出版了《完整歌唱学校》（Vollständige Singschule）——这不仅是一套完整的声乐方法，更是一位四十年致力于为歌唱家写作并深知其所长所短的音乐家的实践经验结晶。他于1814年3月23日被封为爵士，这也是他名字中“冯”（von）的由来。
为什么彼得被称为天才
这一说法需要谨慎处理，因为温特的声誉已经缩水。在1790年代和1800年代，从演出场次和国际委约来看，他是当时最成功的歌剧作曲家之一；今天，他仅是专家名录上的名字。成就他的品质并非语言的独创性，而是极其准确的戏剧本能——对如何维持付费观众三小时兴趣的敏锐听觉，以及根据市场需求以德语、意大利语和英语惯用语交付作品的专业指挥能力。四十年来创作三十多部歌剧而仅有少数失败，这绝非运气。
究竟有谁真正用“天才”二字形容过他？根据现有证据，同时代的人并没有特别这么认为，历史记录则更为客观：他通常被描述为德国歌剧从古典主义向浪漫主义过渡的中间人物。更有力的当代赞美是结构性的而非言语上的——席卡内德在所有可用的作曲家中选择了温特来续写《魔笛》，而维也纳、米兰和伦敦则不断地委托他创作。
反面观点既直率又公平。温特生活在一位他曾两次见面但从未企及的人物阴影下，后人对这一差距并不宽容。他的技艺更像是一位出色的戏剧工匠而非创新者；他的风格融合了曼海姆管弦乐队传统、他所否认的福格勒的教导，以及萨列里的意大利实践。《中断的祭祀节》依靠魅力和有效性而非深度得以流传，这也是它最终停止流传的原因。称他为歌剧舞台的工艺大师，记录支持每一个字。称他为天才，则是言过其实。
遗产
温特于1825年10月17日在慕尼黑去世，享年七十一岁，正值他的歌唱教程出版那一年。他留下了桥梁：一位受过管弦乐队训练的作曲家，他将曼海姆之声带入慕尼黑，吸收了萨列里的维也纳风格，写下了史上最著名德国歌剧的官方续集，并为下一代留下了一个运行良好的音乐机构和一本歌唱书。《穆罕默德》至今仍在上演。对于一位活跃的乐队长来说，这是一个漫长的回响。
