彼得大帝：去工作的沙皇

1698年1月，一名身高6英尺8英寸的男子抵达德特福德（Deptford），搬进借自日记作家约翰·伊夫林（John Evelyn）的房子，开始学习绘制船舶图纸。他四次造访皇家铸币厂，通过格林尼治约翰·弗拉姆斯蒂德（John Flamsteed）的望远镜观察金星，并参观了伍尔维奇兵工厂。他是俄罗斯的统治者，当时25岁，他来到欧洲是为了学习一门手艺。

被屠杀中断的童年

他于1672年6月9日出生在莫斯科，是沙皇阿列克谢（Alexis）和纳塔莉亚·纳雷什基娜（Natalya Naryshkina）之子。当费奥多尔三世（Feodor III）于1682年去世时，米洛斯拉夫斯基（Miloslavsky）和纳雷什金（Naryshkin）家族为继承权开战，射击军（streltsy）——精锐火枪手部队——在那年春天发动叛乱，杀害了彼得的一些亲友。波雅尔杜马（Boyar Duma）通过宣布10岁的彼得与同父异母的哥哥伊凡五世（Ivan V）共同执政来解决问题。双人王座后部被切开一个洞，以便成年人可以在后面向男孩们低声说话。真正的权力落在了他的同父异母姐姐索菲亚（Sophia）手中，她在彼得和母亲被排挤到普列奥布拉任斯科耶（Preobrazhenskoye）期间作为摄政王统治了七年。

玩具军队与破碎的船

流放造就了他。他带领伙伴们操练“游乐团”，进行模拟战斗。16岁时，他发现了一艘英国船只，将其修复并自学航行，随后在普列谢耶沃湖（Lake Pleshcheyevo）建造船只。他跟随外国导师弗兰斯·蒂默曼（Frans Timmerman）和卡斯滕·勃兰特（Karsten Brandt）学习数学和军事科学，并频繁出入莫斯科的外国人聚居区，结交商人并学习荷兰语。1689年，当索菲亚与射击军密谋反对他时，他在深夜逃往谢尔盖圣三一修道院（Troitse-Sergiyeva Lavra），集结支持者并迫使她进入修道院。他的母亲于1694年去世，使他在22岁时成为独立的君主；1696年伊凡的去世使他成为唯一的统治者。

大使团

1697年3月，他开始了为期18个月的赴西欧“大使团”之旅——这是超过一个世纪以来首位离开俄罗斯的沙皇。他以假名旅行，但没有人被骗过，因为他比周围任何人都要高得多。在阿姆斯特丹，他在荷兰东印度公司的造船厂工作了四个月，协助建造了一艘东印度商船。他从中得出的批评是：他认为荷兰木匠“过度依赖目测”，没有适当的图纸。这就是为什么英国更重要的原因。在德特福德，他从纸面上学习海军建筑，考察舰队的组织方式，并带着造船工和专家踏上归途。

血腥与胡须

大使团因1698年6月第二次射击军叛乱的消息而匆忙结束。彼得9月回到家时，戈登将军（General Gordon）已经镇压了叛乱，但这并没有挽救幸存者：4600人被监禁，约1182人受刑并被处决，彼得下令公开展示尸体。该军团被解散，索菲亚被关进新圣女修道院（Novodevichy Convent）。

随后是文化法令，以同样的绝对主义方式执行。宫廷成员和官员被要求换上欧洲服装并剃掉胡须；保留胡须者每年需缴纳一百卢布的胡须税。1699年，他将新年从9月改为1月，并停止使用从创世开始的纪年，使7207年成为1700年。1703年，他创办了俄罗斯第一份报纸并改革了字母表。

从纳尔瓦到波尔塔瓦

军事记录开始得很糟糕，但也具有启示性。他在1695年奥斯曼土耳其占领的亚速（Azov）失败，随后离开并在沃罗涅日（Voronezh）建立了舰队，于1696年7月以30艘船夺取了该要塞。对抗瑞典时，他第一次尝试进入波罗的海在1700年的纳尔瓦（Narva）以灾难告终，当时查理十二世（Charles XII）冒着暴风雪发动进攻。彼得的回应是将教堂钟声熔化成大炮。他于1702年夺取了诺特堡（Nöteborg），在列斯纳亚（Lesnaya）切断了查理的增援部队，并于1709年6月27日在波尔塔瓦（Poltava）摧毁了瑞典军队——这一胜利终结了俄罗斯无法作战的臆测。他依然可能遭遇灾难：1711年的普鲁特（Pruth）战役迫使他交还了黑海港口，奥斯曼人称他为“疯子彼得”。1721年的《尼斯塔德条约》（Treaty of Nystad）将英格里亚（Ingria）、爱沙尼亚（Estonia）、利沃尼亚（Livonia）和大部分卡累利阿（Karelia）割让给俄罗斯。

沼泽上的城市

1703年，在那场战争期间，他在涅瓦河（Neva）的野兔岛（Hare Island）上建立了圣彼得堡（Saint Petersburg），从多梅尼科·特雷齐尼（Domenico Trezzini）设计的星形彼得保罗要塞（Peter and Paul Fortress）开始——大炮控制着河流，却从未在战争中发射过。为了建造这座城市，他禁止在俄罗斯其他任何地方进行石质建筑，强迫帝国境内所有的泥瓦匠来到这里。他住在一个没有壁炉的三间房木屋里。到他统治结束时，波罗的海舰队拥有49艘船和约800艘小型舰艇，载员28000人。

国家机器

他像重建港口一样审慎地重建了政府。1711年的治国参议院（Governing Senate）负责司法、财务和行政事务；1718年学院制（collegiums）取代了旧的中央机构，实行多数投票制。1722年的《职级表》（Table of Ranks）根据功绩和服务而非出身确定了优先次序，剥夺了波雅尔们的世袭地位；该制度一直延续到1917年。他于1701年创办了莫斯科数学与航海学校，并于1724年创办了科学院和圣彼得堡的一所大学。当1700年牧首职位空缺时，他拒绝填补，并于1721年将其彻底废除，以受世俗检察官管理的至圣宗教会议（Holy Synod）取代了牧首。

代价是在国内支付的。他的儿子阿列克谢（Alexei）因涉嫌密谋反对他，于1718年被关进彼得保罗要塞，受刑招供并被判处叛国罪，最终因伤死在牢房中。1722年，彼得完全废除了男系继承制。他前一年11月被宣称为“全俄罗斯皇帝”，并加上了“大帝、祖国之父”的头衔。

为什么彼得被称为天才

彼得继承了王位，所以他的地位并非凭本事获得。他自己的东西是诊断和方法。他意识到俄罗斯的弱点在于技术和制度而非道德，补救办法是可以去获取的——于是他亲自动手去获取，在荷兰造船厂工作四个月，在英国造船厂工作了更多月份。

认知质量是将两件很少放在一起的事结合起来：一种足够长远的战略眼光，能够围绕尚未拥有的海岸线重组国家，以及一种足够细致的技术好奇心，注意到荷兰造船匠凭目测建造而英国人从图纸开始，并得出结论图纸是可转移的部分。詹姆斯·克拉夫特（James Cracraft）称结果是一场重塑帝国宪法的文化革命；大英百科全书将其归功于使俄罗斯成为大国；斯大林称赞它是一次“跳出落后框架”的尝试。

反面案例很严重。改革是由一位独裁者强加的，他下令将1182人拷打致死并陈尸展示，并让自己的儿子因不忠而受刑死亡。历史学家Y.沃达尔斯基（Y. Vodarsky）在1993年辩称，彼得的方法“给俄罗斯的进步踩了刹车，并创造了阻碍其发展一个半世纪的条件”。这两件事都是事实。他是应用天才，而应用是残酷的。

遗产

他于1725年2月8日去世，享年52岁，此前患有膀胱疾病两年，在位42年；尸检发现有坏疽。传说他伸手拿笔，只写下“留给……”。他被埋葬在最早建造的要塞内的大教堂中。他留下的是一支以前不存在的海军、一座面对欧洲的沼泽之都、一个按服务而非血统排名的公务员体系、一所科学院，以及一个西方再也无法忽视的帝国。