保罗·信夫·辰口:坚持记录的医生
1943年5月21日,在阿留申群岛一个雾气弥漫的岛屿上的洞穴医院里,一名医生记录下自己在为病人截肢时遭到了扫射。两天后,帐篷被毁,两名病人当场死亡;他注意到已经两天没有食物了。他用日语写下日记,语气是受过临床记录训练的人那种简洁的风格。五年前,他在加利福尼亚州获得了医学学位,并持有加州的行医执照。保罗·信夫·辰口(Paul Nobuo Tatsuguchi)是一位基督复临安息日会(Seventh-day Adventist)医生,被日本帝国陆军征召去对抗他成长的地方。
处于两国之间的复临信徒家庭
他的父亲辰口修一(Shuichi Tatsuguchi)出生于广岛,1895年移民美国,在加利福尼亚州希尔兹堡学院(Healdsburg College)就读期间受洗加入了基督复临安息日会。他的母亲柴田贞子(Sadako Shibata)英语流利。保罗出生于1911年8月31日,是家中六个孩子之一,三个儿子都接受了美国教育。他在一个跨太平洋的家庭中长大,信仰、医学和美国对他们而言是一个整体。
洛马林达
他于1926年至1932年就读于太平洋联合学院(Pacific Union College),随后进入洛马林达的医学福音传道者学院(College of Medical Evangelists),并于1937年6月完成学业。1937年至1938年,他在洛杉矶怀特纪念医院(White Memorial Hospital)实习,并于1938年9月8日获得医学博士学位及加州行医执照,随后进行了有关肺结核的研究。同年晚些时候,他回到日本,在东京安息日会疗养院(Tokyo Adventist Sanitarium)任职——该机构是他父亲协助创办的。1938年,他与童年好友三宅妙子(Taeko Miyake)结婚。他们的女儿Joy Misako出生于1940年9月;第二个女儿Laura Mutsuko出生于1943年2月。
征召入伍
1941年1月10日,在珍珠港事件前11个月,日本帝国陆军征召他为近卫第一联队的一名列兵。1941年秋,他接受了进一步的军事医疗训练并晋升为军曹,随后被部署到南方,支持在荷属东印度的行动。到1942年10月,他身处新不列颠岛的拉包尔。1943年3月10日,作为二十四人战地医院分队的一员,他抵达了阿留申群岛最西端的阿图岛,当时这里已是被日本占领的美国领土。
他是一位虔诚的基督徒,据认识他的人说,他天性爱好和平,热爱美国的道路、摩天大楼和冰淇淋。他带着圣经去了阿图岛,上面写着《圣经》中的话:因此,要选择生命。
日记
阿图岛战役从1943年5月11日持续到30日,当时约11,000名美军登陆,试图从一支无法获得增援也无法撤离的驻军手中夺回该岛。辰口在整个战斗期间都坚持记日记。5月12日:撤离到山顶,空袭频繁,巨大的噪音被确认为海军炮火,战斗装备准备就绪。5月14日,他记录了美军的磷弹,他错误地认为这是毒气,这一误判产生了严重后果。5月23日,帐篷被毁,两名病人死亡,且连续两天没有食物。5月26日:马之背(Umanose)的最后防线被突破,增援无望。
最后一条记录于5月29日,记录了驻军指挥官山崎保代(Yasuyo Yamasaki)大佐下达的最后进攻命令,并包含了那句在美国媒体上引发轰动的句子:医院里的所有病人都被要求自杀。日记以告别结束——告别挚爱的妻子妙子,以及他从未见过面的女儿们。
关于死亡的两种说法
他于1943年5月30日去世,年仅33岁,死于日本军队最后一次突击的混乱之中,他的具体死因至今未有定论。一种流传已久的说法称,他挥舞着圣经从洞穴医院走出,并用英语喊道——别开枪!我是基督徒!——结果被一名听不见声音的美军士兵约翰·赫恩(John Hirn)射杀。1984年,一名叫莱尔德(Laird)的美国老兵提供了另一种说法:他在清晨的阴暗中杀死了八名正在前进的日本士兵,辰口就在其中。
美国如何对待他的文字
这本日记由一名日裔二代军人梅谷安夫(Yasuo Sam Umetani)翻译成英语。未经授权的副本在美军中流传,随后传到了美国公众手中。原件在送往阿拉斯加防御司令部总部的途中遗失。西蒙·玻利瓦尔·巴克纳(Simon Bolivar Buckner Jr.)将军下令没收这些副本——不是因为有关自杀的段落,而是因为关于毒气的指控——到1943年9月,这种控制尝试显然失败了。《芝加哥论坛报》于9月9日以“日记揭露:日军在阿图岛杀害自己的病人”为标题进行了报道。洛马林达医学院的校友杂志发表了一篇辩护文章,将其校友描述为身不由己的仁慈医生。几个月之内,这份文件就成了双方争论的武器。
为什么保罗被称为天才
这个词用在他身上并不贴切,伪装成其他含义是不诚实的。辰口没有任何科学发现,没有创立任何事业,也没有留下医学贡献;他是一位训练有素的年轻医生,其职业生涯在33岁时还未真正开始就戛然而止。如果这里存在非凡的能力,那也仅限于一种狭窄而具体的领域:在饥饿、海军炮火轰炸以及周围病人死去的环境中,准确观察并精确记录的能力。这是一种在几乎所有人都会放弃的情况下依然保持的临床纪律。这些记录不是文学作品;它们是精确的。他记下所见,犯了一个错误——关于磷弹——即便这个错误也是对观察结果的诚实报告,而非捏造。结果是为数不多能传到西方的关于注定失败的日本驻军的内心记录之一。
一个诚实的反对观点是,人们记住他更多是因为发生在他身上的事,而不是他做过的事。日记的成名很大程度上是缴获、翻译和战时宣传的偶然结果;如果不是一名美国人从他尸体上捡起,它就会随岛屿一起化为灰烬。读者赋予它的道德分量源于传记性的讽刺——一位受过美国教育的基督徒医生被他所热爱的国家杀害——而不是写作本身。经得起审视的是人格而非智力:一个在所有行为都已失去意义且无法亲眼见证结局的情况下,依然坚持工作并记录真相的人。
遗产
辰口妙子曾在美军占领部队工作,并于1954年带着女儿们移民夏威夷;两人都成为了美国公民,也都成为了护士。Joy后来回到日本;Laura定居洛杉矶。1993年,在战役五十周年纪念日,Laura在阿图岛纪念仪式上发言,直接指出了这种讽刺。战后数十年,莱尔德向她承认自己是杀害她父亲的人。在最初的愤怒之后,她原谅了他——你们本来就不该出现在那里,但你们确实去了——两人在晚年成为了朋友。她母亲在2005年给出的评价更为简单:一位忠诚的基督徒医生,一位致力于服务上帝和社区的绅士。他的圣经现由洛杉矶日裔美国人国家博物馆收藏,上面仍留有他的题词。



