保罗·纽曼：电影明星、赛车手、慈善工程师

1979年，一位54岁的奥斯卡金像奖提名者在勒芒24小时耐力赛中获得总成绩第二名，他当时与罗尔夫·斯托梅伦 (Rolf Stommelen) 和迪克·巴伯 (Dick Barbour) 共同驾驶一辆保时捷935。他在七年前以“P.L. 纽曼”的名义参加了首场比赛，理由是报名名单对他会比八卦专栏更友好。这是了解保罗·纽曼的一个切入点：那张著名的脸庞是他所拥有的最不有趣的工具，他花了五十年时间去寻找他那张脸无法为他做的事情。

谢克高地与邦克山号

纽曼是亚瑟·西格蒙德·纽曼 (Arthur Sigmund Newman) 的第二个儿子，后者在克利夫兰经营一家体育用品商店；他的母亲特蕾莎·加思·费策尔 (Theresa Garth Fetzer) 是一位来自斯洛伐克天主教家庭的基督教科学派实践者。他的父亲是匈牙利和波兰裔犹太人，纽曼在俄亥俄州的谢克高地以半犹太人身份长大，这种家庭背景在那里招致了寻常的歧视。他后来表示，他认为自己是犹太人，“因为这更具挑战性”，并且他拒绝了工作室时代建议他改名的提议。

1943年，他从谢克高地高中毕业并参加了战争。他被耶鲁大学的美国海军V-12项目录取接受飞行员培训，但因色盲（部分叙述中称是数学原因）被淘汰，随后改训为无线电员和机尾炮手，并于1944年获得鱼雷轰炸机三等航空无线电员资格。他被分配到太平洋战区的邦克山号航空母舰 (USS Bunker Hill)，但他和机组人员在导致舰上数百人丧生的神风特攻队袭击发生前就被禁飞了。此后的余生里，他一直拒绝将此事神话为英雄壮举。

耶鲁、凯尼恩与演员工作室

二战后，纽曼于1949年在凯尼恩学院获得戏剧和经济学学位，在耶鲁大学戏剧学院度过了一年，随后前往纽约加入演员工作室 (Actors Studio)，李·斯特拉斯伯格 (Lee Strasberg) 正是在那里培训了将取代工作室签约演员的那一代人。1953年，他在威廉·英奇 (William Inge) 的戏剧《野餐》(Picnic) 中完成了百老汇首秀，当时一位名叫乔安娜·伍德沃德 (Joanne Woodward) 的替补演员也在其中工作。两人于1958年结婚，直至他五十年后去世。他不断重返舞台，2003年以《我们的城镇》(Our Town) 结束演出，并在78岁时获得了托尼奖提名。

铁窗喋血

《回头是岸》(Somebody Up There Likes Me, 1956) 中他饰演拳击手洛奇·格拉齐亚诺 (Rocky Graziano)，让他崭露头角。《热铁皮屋顶上的猫》(Cat on a Hot Tin Roof, 1958) 与伊丽莎白·泰勒 (Elizabeth Taylor) 搭档，为他带来了首个奥斯卡奖提名；同年，《漫长的炎夏》(The Long, Hot Summer) 使他获得了戛纳电影节最佳男演员奖。随后的《江湖浪子》(The Hustler, 1961) 塑造了快手艾迪·费尔森 (Fast Eddie Felson)，让他获得了英国电影学院奖、又一次奥斯卡提名，以及评论家斯坦利·考夫曼 (Stanley Kauffmann) 关于纽曼是“一流”的评价。

随后是美国电影史上的一段非凡时期：《原野铁汉》(Hud, 1963)、《铁窗喋血》(Cool Hand Luke, 1967)，以及与乔治·罗伊·希尔 (George Roy Hill) 合作的三部影片——《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid, 1969)，当年的票房冠军；《骗中骗》(The Sting, 1973)，票房收入6800万美元并获得最佳影片奖；以及冰球喜剧《打出个名堂》(Slap Shot, 1977)。他与西德尼·吕美特 (Sidney Lumet) 合作了《大审判》(The Verdict, 1982)，罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 认为他展现了“苍老、疲惫、宿醉、颤抖（且英勇）的弗兰克·加尔文 (Frank Galvin)”，并与马丁·斯科塞斯 (Martin Scorsese) 合作了《金钱本色》(The Color of Money, 1986)，在四分之一个世纪后重返快手艾迪——这部电影最终让他赢得了奥斯卡最佳男演员奖。学院在同年已授予他荣誉奖，这一举动明确表达了学院对他能否凭影片获奖的判断。他共获九次提名、七次金球奖、一次英国电影学院奖、一次艾美奖和一次美国演员工会奖。81岁时他仍在工作，为《赛车总动员》(Cars) 中的蓝天博士 (Doc Hudson) 配音。

幕后导演

纽曼执导了八部电影，其中大多数是为他的妻子准备的。《巧妇怨》(Rachel, Rachel, 1968) 获得了最佳影片提名，并让伍德沃德赢得了戛纳最佳女演员奖；《伽玛射线对月亮上金盏花的影响》(The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds, 1972) 再次让她获得了同一奖项。他还执导了《永不让步》(Sometimes a Great Notion, 1971)、《哈利与儿子》(Harry & Son, 1984) 和《玻璃动物园》(The Glass Menagerie, 1987)。

P.L. 纽曼

赛车对他而言并非名流式的爱好。纽曼在为1969年的电影《获胜》(Winning) 训练时学会了专业的驾驶技术，并于1972年在汤普森国际赛道开始参赛。他赢得了四次美国赛车俱乐部 (SCCA) 全国冠军，并于1979年在勒芒获得第二名。在1995年的代托纳劳力士24小时耐力赛中，70岁零8天的他成为了大型赛事获胜车队中最年长的车手，2007年，在他职业生涯最后一场比赛中，他仍在沃特金斯峡谷赛道夺得杆位。作为车队老板他更为成功：1983年与卡尔·哈斯 (Carl Haas) 共同创立的纽曼/哈斯车队 (Newman/Haas Racing) 在冠军赛车系列赛中夺得了八次车手总冠军。

沙拉酱

1982年，纽曼与作家A.E. 霍奇纳 (A.E. Hotchner) 开始装瓶他平时为朋友混合的沙拉酱。这个玩笑演变成了“纽曼自有品牌” (Newman's Own)，其结构基于一条不同寻常的规则——税后利润的一分一毫都捐给慈善机构。截至2021年5月，累计捐赠总额已超过5.7亿美元。

他刻意地花掉了这些钱。1988年，他在康涅狄格州阿什福德开设了“墙洞帮营地” (Hole in the Wall Gang Camp)，名字取自《虎豹小霸王》中的亡命之徒藏身处，以便患有严重疾病的儿童能够按照营地的宗旨，仅仅做个孩子并“闹出点动静”。该营地对家庭免费，由捐款资助，且规模不断扩大：1989年开设了兄弟姐妹营地，1992年为家长和护理人员提供静修处，2002年启动了医院外联项目，目前已将专家派遣至近40个地点，并通过“认真乐趣儿童网络” (SeriousFun Children's Network) 在海外建立了姐妹营地。他于2006年共同创立了“安全水网络” (Safe Water Network)，并于2007年向凯尼恩学院捐赠了1000万美元。作为终身民主党人，他在尼克松的敌人名单上排名第19位，他称这是他最大的成就。

为什么保罗被称为天才

对于这个词，纽曼是个很难界定的对象，他会是第一个这么说的人——自嘲对他而言近乎一种神经质的习惯。表演方面的天才评价并不基于与马龙·白兰度 (Brando) 或詹姆斯·迪恩 (Dean) 所关联的那种炽热感。它建立在一种不那么引人注目、甚至更困难的事情之上：减法。纽曼的典型手法是克制。快手艾迪、胡德、卢克、弗兰克·加尔文——这些角色的内心世界是让观众去推断而非直接展示的，其技术成就就在于精确地知道在保持画面鲜活的同时，去掉多少内容。这就是技艺，是一种判断力和自我编辑的智慧，而非原始的情感爆发，这也就是为什么他在六七十岁时仍在进步，而那些更具爆炸性天赋的人却耗尽了才华。

反面案例是真实的。学院用了八次尝试和一部续集才让他获得最佳男演员奖，而同年颁发的荣誉奖则暗示电影业长期以来认为他是一个长青的明星，而非伟大的艺术家。他早年的名声很大程度上归功于那张脸。如果天才这个词可以最合理地赋予纽曼，那可能不在于表演，而在于他创造的结构：一家消费食品企业，其全部利润都预先承诺用于慈善，这个想法描述起来很简单，但困难到几乎没有人能复制它，而且产生了超过五亿美元的收益。这是一种设计行为，也是他作品中不断产生影响的那部分。

遗产

纽曼于2008年9月26日在康涅狄格州韦斯特波特的家中因肺癌去世，享年83岁；他一生中大部分时间是烟民，但在1986年戒烟。《铁窗喋血》被收录在国家电影登记册中。梵蒂冈报纸《罗马观察家报》(L'Osservatore Romano) 称他为“一颗慷慨的心，一位在好莱坞圈内罕见的有尊严且有风格的演员”。2015年，美国邮政署发行了一枚邮票，上面仅刻着“演员/慈善家”——这正是正确的两个词，且顺序也是正确的。