保罗·凯恩：记录者与美化者
1842年10月，一位出生于爱尔兰、居住在多伦多的招牌画家参观了伦敦乔治·卡特林（George Catlin）的印第安画廊展览，并由此开启了他的职业生涯。卡特林的观点——即北美原住民正在消失，必须在他们消失前进行记录——给了保罗·凯恩一个目的，这是他一生从事家具装饰工作所未曾拥有的。四年后，他随哈德逊湾公司穿越了落基山脉。他带回了700多幅素描，并用余下的职业生涯将它们变成了真实性大打折扣的作品。
从马洛到约克
他于1810年9月3日出生，可能是在科克郡的马洛，父亲是来自兰开夏郡的皇家骑兵炮兵队士兵迈克尔·凯恩（Michael Kane，在其他地方被描述为下士），母亲是科克的弗朗西斯·洛奇（Frances Loach）。1819年左右，全家移民到上加拿大的约克（即未来的多伦多）。他的父亲在那里开了一家葡萄酒和烈酒商店。
凯恩受到的训练很少且偏向实用。1830年左右，他师从上加拿大学院的画家托马斯·德鲁里（Thomas Drury）。他在约克担任招牌和家具画家，1834年搬到科堡，可能是在弗里曼·谢默霍恩·克伦奇（Freeman Schermerhorn Clench）的家具厂工作，从1836年起，他作为一名流浪肖像画家在美国内陆地区（底特律、圣路易斯、莫比尔、新奥尔良）谋生。
欧洲
1841年6月，他从新奥尔良航行至马赛，在意大利、瑞士、巴黎和伦敦工作了大约两年，在罗马的学院学习并临摹大师作品。这是殖民地画家标准的自我提升路线，它赋予了他欧洲式的构图词汇，这些词汇后来既成就了他的画布，也毁掉了它们。接着卡特林出现了。
旅程
1845年初回到多伦多后，凯恩在那个夏天进行了第一次从多伦多到苏圣玛丽的旅行，素描了原住民和梅蒂人的主题。这只是预演。在获得乔治·辛普森（George Simpson）总督的赞助和哈德逊湾公司的许可后，他于1846年春天出发，踏上了一段穿越落基山脉前往温哥华堡和维多利亚堡的旅程，并于1848年10月返回。
他穿越了今天的俄勒冈州、华盛顿州、不列颠哥伦比亚省和加拿大西北部，不断地进行素描：肖像、营地、仪式、风景。通常认为他留下了700多幅素描，它们构成了欧洲定居前西北地区生活最早的视觉记录之一。
公司是这一切得以实现的原因。其哨所、独木舟、旅队和翻译形成了画家能够穿越大陆并活着回来的唯一基础设施，辛普森的背书使凯恩能够进入那些本来没有理由接纳他的社区。他还记录了令他驻足的风景——他绘制的圣海伦斯火山（当时是一座活火山）的画作，是皇家安大略博物馆收藏的作品之一。
工作室
随后第二职业开始了。回到多伦多后，凯恩将实地素材转化成了100多幅油画。1852年，政治家乔治·威廉·艾伦（George William Allan）以2万美元订购了一百幅画布，这在经济和职业上保障了凯恩；议会又以500英镑订购了十二幅，于1856年底交付。
油画并非素描。凯恩将相隔数月和数百英里完成的研究重新组合成单一的合成场景，增加了戏剧性，并将欧洲风景画的惯例强加于那些看起来并非如此的主题上。学术界达成了一个既公平又严厉的定论：凯恩是实地的记录者，也是工作室里的艺术家。画作卖出去了。素描才是证据。
流浪
1859年，朗文、布朗和格林出版了《北美印第安人艺术家流浪记：从加拿大到温哥华岛和俄勒冈，经由哈德逊湾公司领地及返回》（The Wanderings of an Artist among the Indians of North America from Canada to Vancouver's Island and Oregon through the Hudson's Bay Company's Territory and Back Again）。这很成功——到1863年已经出现了法语、丹麦语和德语版本——他还曾在《加拿大杂志》（Canadian Journal）上发表文章。
19世纪60年代，他的视力迅速衰退，迫使他停止绘画并关闭了工作室。他于1871年2月20日在多伦多意外去世，安葬在圣詹姆斯公墓。
为什么保罗被称为天才
诚实的回答是，这个案例更多是关于技艺、耐力和时机，而不是天才，而且他最好的作品是在没有空间发挥他真正擅长之处的条件下完成的。
他在实地拥有的是速度和准确性——在困难的情况下，在那些没有特别理由为他坐下来的人群中，快速捕捉肖像的能力，以及足够精确地记录服装、工具和仪式的能力，以至于民族志学者至今仍在使用这些结果。在两年半的时间里，通过独木舟和马匹穿越数千英里完成这些工作，所需的坚韧至少与艺术天赋一样多。他的概念贡献是借来的：抢救民族志的前提是卡特林的，凯恩将其应用于英属北美。
反面观点是他的野心走向了另一个方向。凯恩想成为欧洲大风格的工作室画家，当他有钱这样做时，他贬低了自己最好的素材——将独立的素描合并成虚构的场景，为市场增加戏剧性，给观察到的人穿上借来的惯例。加拿大学术界对这些油画的文献价值持真正的怀疑态度。他最有价值的作品，约翰·亨利·勒弗罗伊（John Henry Lefroy）的肖像画，在2002年以5,062,500加元成交——这是加拿大艺术的纪录，这是一个关于市场而非天才的事实。凯恩留下的东西是一批极具重要性的实地素描，由一位拥有非凡体质和从别人那里获得一个非常好的想法的称职画家所作。
遗产
收藏品讲述了这个故事。艾伦的委托作品于1912年进入皇家安大略博物馆；议会的画布在加拿大国家美术馆；229幅素描在德克萨斯州奥兰治的斯塔克艺术博物馆；勒弗罗伊的肖像画在安大略美术馆的汤姆森收藏中。他于1937年被宣布为国家历史人物，1952年在落基山庄园立了一块纪念牌。现代学者对他进行反向解读，将素描作为证据，将画作作为案例研究，探讨19世纪的欧洲如何偏好描绘它正在取代的人民。
