保罗·布尔热：作为控诉书的小说

六周内售出两万两千册。这是1889年法国阅读大众对《门徒》（Le Disciple）的判决——这部小说中，一位哲学家的门徒将一名年轻女子当作实验室标本进行诱惑，导致她自杀，最终被女子的兄弟枪杀。保罗·布尔热（Paul Bourget）写这部作品是为了控诉：控诉实证主义、宿命论，以及那些教导年轻人人类只是机器、却拒绝为年轻人利用这一教训所造成后果承担责任的教授们。阿纳托尔·法郎士（Anatole France）捍卫自由思想；费尔迪南·布吕内蒂埃（Ferdinand Brunetière）捍卫传统；这场争论持续了多年。很少有小说家能如此精准地发起一场论战。

数学家的儿子

保罗·夏尔·约瑟夫·布尔热（Paul Charles Joseph Bourget）于1852年9月2日在亚眠出生。他的父亲是一位数学教授，后来在克莱蒙费朗的一所学院任职，他在那里接受了最初的教育。此后，他进入路易大帝中学（Lycée Louis-le-Grand）和高等研究学院（École des Hautes Études）——这些都是严谨、世俗且科学的教育机构，正是他成年后试图批判的那种教育。他于1867年放弃了天主教信仰，当时年仅十五岁。

他最初的抱负是诗歌。《海边》（Au bord de la mer）出现在19世纪70年代初，随后是一系列诗集，最后是1882年的《忏悔》（Les Aveux）。这些诗作以一种意想不到的方式流传至今：克洛德·德彪西（Claude Debussy）为其中的几首谱了曲，包括《美丽的夜晚》（Beau soir）、《浪漫曲》（Romance）和《钟声》（Les Cloches），如今在音乐厅里，听众们在演唱这些作品时，或许从未翻开过他的小说。

诊断者

成就布尔热声名的并非诗歌，而是一种不寻常的评论风格。《当代心理学论文集》（Essais de psychologie contemporaine）于1883年从最初发表在《新评论》（Nouvelle Revue）上的文章汇集而成，它对待同时代的顶尖作家时，不是将其视为值得称赞或指责的艺术家，而是视为需要解读的症状。布尔热像医生诊治病人一样审视他们，在他们的句子结构中寻找世纪的疾病。这是一种方法——将文学视为文明状况的临床记录——在他出版严肃小说之前，这就已确立了他作为同代人中最具影响力的法国评论家之一的地位。

心理小说

随后，他将这种方法应用到了自己的小说创作中。《不可弥补》（L'Irréparable，1884年）、《残酷的谜》（Cruelle énigme，1885年）、《安德烈·科尔内利》（André Cornelis，1886年）和《谎言》（Mensonges，1887年）建立了他在剖析内心生活方面的声誉，特别是关于女性的情感困境以及毫无信念的法国年轻人的飘零状态。当左拉（Zola）带你走进人群、矿井和市场时，布尔热带你走进客厅，描述婚姻在二十分钟内悄然结束的过程。自然主义小说描述环境；布尔热的小说描述意识。

《门徒》

《门徒》是他的巅峰之作。罗伯特·格雷斯卢（Robert Greslou）是一位深受哲学家阿德里安·西克斯特（Adrien Sixte）——一个明显以伊波利特·泰纳（Hippolyte Taine）为原型的人物——的宿命论心理学影响的年轻导师，他在德·朱萨（de Jussats）家谋得了一个职位。他决定不把夏洛特·德·朱萨（Charlotte de Jussat）当作一个女人，而是当作一个实验对象，系统地诱发她的情绪并记录结果。当她意识到这场操作是多么冷酷时，她服用了他提供的药物自杀。格雷斯卢因谋杀罪被监禁，并写下了给西克斯特的忏悔录，而西克斯特整个小说期间都在平静地坚信思想不承载道德负担。读到这里，哲学家才明白他的教导是如何走进那所房子的。夏洛特的兄弟，一名保皇党骑兵军官，杀死了格雷斯卢。

这篇论文的观点是不言而喻的。布尔热认为，科学无法提供道德；取消责任的心理学取消了人类生活可以进行的基础；培养年轻人思想的知识分子要对他们最终成为什么样的人负责。序言直接针对十八岁到二十五岁的法国人，告诉他们道德发展关乎法国自身，并敦促他们帮助复兴这个衰落的国家。评论家称其为文学盛事和一流著作；格莱斯顿（Gladstone）称赞过它；约翰·考珀·波伊斯（John Cowper Powys）后来将其列入他的一百本最佳图书名录。

改宗者

这部小说不仅标志着作者的转变，也标志着法国文学的转变。布尔热开始回归他在十五岁时抛弃的天主教，到1901年回归彻底完成。他断定，不可知论具有腐蚀性；在1893年的一次美国采访中，他认为教会的教导保护了人们免受无节制的激情和感官享受所带来的道德灾难。他于1894年入选法兰西学术院（Académie française），并于1895年——即他首次获得荣誉后的十年——被提升为荣誉军团勋章军官（Légion d'honneur）。

后期的作品坦率地带有教条色彩。《世界主义》（Cosmopolis，1892年）、《阶段》（L'Étape，1902年）以及最重要的《离婚》（Un Divorce，1904年）——这是一部关于将禁止离婚作为自然法问题来为教会辩护的作品——都是为了证明命题而写的小说。他不断旅行和观察：《意大利印象》（Sensations d'Italie，1891年）、《研究与肖像》（Études et portraits，1888年，关于英国和爱尔兰的论述），以及记录他1893年美国之行的两卷本《大洋彼岸》（Outre-Mer，1895年）。1914年3月16日，当亨利埃特·卡约（Henriette Caillaux）枪杀《费加罗报》（Le Figaro）编辑加斯东·卡尔梅特（Gaston Calmette）——这是那个时代最伟大的丑闻之一——时，他正在报社办公室。

为什么保罗被称为天才

这一说法取决于诊断能力，而非抒情或叙事天赋。布尔热真正的发明是一种阅读方式：《当代心理学论文集》将作家视为集体疾病的症状，并因此为法国提供了一种谈论自身颓废的词汇。随后，他将这种方法转换到小说中，并帮助法国小说决定性地从自然主义者的外部世界转向内心世界——心理小说（roman psychologique）基本上是由他确立的。在《门徒》中，他做到了很少有小说家能做到的事：他提出了一个现实的哲学问题，即教师的道德责任，并且如此尖锐，以至于该国最优秀的大脑不得不回答他。法郎士与布吕内蒂埃的辩论之所以发生，是因为这本书使其无法回避，而六周内售出22,000册并非宣传的侥幸。他曾五次被提名为诺贝尔文学奖候选人。

反面案例很严厉，本质上是美学上的。布尔热撰写命题小说，而命题小说是一场被操纵的审判：格雷斯卢在哲学接触到他之前就已经堕落了，而西克斯特在结尾处的心态转变是作者的要求，而非角色的发展。后期的书籍在这方面比早期的更糟糕，《离婚》更像是一份小册子而不是小说。他的读者群在他去世后的一代人内就消失了；他现在是文学史上的一个名字，而不是人们阅读的作家。最公平的陈述是，布尔热是一位批判方法和智力挑衅的天才，他的小说是载体而非成就——一个关于小说的想法被证明比他的小说本身更持久的人。

遗产

布尔热于1935年圣诞节在巴黎去世，享年八十三岁，葬于蒙帕纳斯公墓（Montparnasse Cemetery）。他的保守派天主教政治主张比他的散文更早过时，两者一同沉没。遗留下来的，是他强加的论点的轮廓：知识分子是否对相信他的人负有责任。德彪西的歌曲也流传了下来，这可能会让他感到恼火——一个花了五十年时间讨论法国命运的人，却因几首关于美丽夜晚的早期诗句而被人们铭记。