帕特里克·科里森：重构互联网底层逻辑的程序员
帕特里克·科里森 (Patrick Collison) 在十六岁时凭借自己编写的LISP方言赢得了爱尔兰青年科学家与技术展览会的奖项，并在十九岁时与弟弟约翰共同以足以让他们短暂成为普通百万富翁的价格售出了他们的第一家公司。他并未就此停步。十年后，他为解决自己认为“枯燥但重要”的问题（即让金钱在互联网上流动）而创立的支付公司估值达到了数千亿美元，科里森也成为最年轻的白手起家的亿万富翁之一，而他甚至从未完成本科学业。
从利默里克到笔记本电脑
科里森于1988年9月9日出生在爱尔兰利默里克，并在蒂珀雷里郡的德罗米尼尔长大，他的父母经营着一家酒店，后来投身生物技术领域。他在八岁参加早期计算机课程后，十岁就开始编写代码。青少年时期，他已经具备了足够的数学和编程能力，凭借一个名为“艾萨克”(Isaac) 的人工智能项目获得了国家科学竞赛的亚军，并在2005年凭借其基于LISP的语言“克罗马”(Croma) 获得了冠军。他先后就读于Gaelscoil Aonach Urmhumhan和卡斯尔特罗伊学院 (Castletroy College)，随后进入麻省理工学院 (Massachusetts Institute of Technology)，但他在2009年选择退学去创办公司，并未完成学位。
Auctomatic与第一桶金
让他离开麻省理工学院的公司并非Stripe。2007年，帕特里克和弟弟约翰创办了一家名为Shuppa的初创企业，在与一支牛津大学毕业生的团队合并并加入硅谷加速器Y Combinator（自此成为他们职业生涯的重要支柱）后，它演变成了用于管理eBay拍卖的工具Auctomatic。2008年耶稣受难日，当时年仅十九岁的帕特里克与弟弟将Auctomatic以据报道五百万美元的价格卖给了Live Current Media。这足以向他们自己以及硅谷证明，科里森兄弟并非昙花一现。
创立Stripe
成为Stripe的想法源于一个平凡的挫折：对于小型开发者来说，接受在线支付异常困难，不仅涉及商户账户和合规文书，还有笨重的API。帕特里克和约翰在2010年着手用几行代码取代这种混乱。早期投资者包括PayPal校友埃隆·马斯克 (Elon Musk) 和彼得·蒂尔 (Peter Thiel)，他们在2011年投入了约两百万美元——这是一个回报惊人的赌注。到2016年11月，Stripe的估值使兄弟俩成为世界上最年轻的白手起家的亿万富翁，每人身价超过十亿美元。到2026年，私募投资者对该公司的估值约为1590亿美元，福布斯估计帕特里克的个人净资产为175亿美元，位列全球前200位富豪。作为首席执行官，科里森在负责内部工程文化的同时，也担任公司的公众形象代表——他撰写大量文章，进行技术访谈，并致力于将Stripe塑造成一家既是工程驱动也是金融驱动的公司。这种声誉也有限度：2022年11月，面对疫情期间的过度扩张，Stripe裁员超过一千人，占员工总数的约百分之十四，科里森公开承认公司存在“过度招聘”。
科学资助的第二事业
科里森的抱负远不止于支付领域。2020年，当新冠疫情研究因缓慢的拨款官僚机构而停滞时，他与经济学家泰勒·考恩 (Tyler Cowen) 共同创立了“快速拨款”(Fast Grants)，为研究疫情的科学家提供快速且低摩擦的资金，直接反驳了传统科学资助的迟缓。随后在2021年，他与科学家西尔瓦娜·科纳曼 (Silvana Konermann) 和帕特里克·许 (Patrick Hsu) 共同创立了Arc研究所 (Arc Institute)，这是一个非营利性的生物医学研究组织，旨在为研究人员提供长期的视野和常规大学终身教职以外的资源。科里森还成为了一位直言不讳的评论家，他认为尽管支出增加，但科学进步却放缓了。他在2018年于《大西洋》(The Atlantic) 发表了《科学正在经历边际效用递减》，并于2019年与迈克尔·尼尔森 (Michael Nielsen) 合著了《我们需要一门新的进步科学》，这些文章促成了现在所谓的“进步研究”运动。2025年4月，他加入了Meta Platforms的董事会，将影响力扩展到了他所创立公司之外。
读者的思维习惯
同事和传记作者多次将科里森描述为比典型的初创公司创始人更像是一位异乎寻常的贪婪的自学者——他公开列出庞大的阅读清单，涵盖物理学、历史和文学批评，并且对待关于科学机构或经济史的旁支谈话，有着与对待Stripe发展路线图同样的专注。他在2004年欧盟青年科学家竞赛中遇到了身为生物化学家的妻子西尔瓦娜·科纳曼，当时他们都是青少年；2022年4月，在初次见面二十年后，他们结婚了，并已通过Arc成为了研究合作伙伴。
为什么帕特里克被称为天才
“天才”一词与科里森挂钩，主要是因为一种特定的、可验证的模式：极早显现的非凡天赋——十六岁获得国家科学奖，十九岁售出公司——并辅以在物理、生物等跨领域阅读与构建的积累习惯。仰慕者，包括知名风险投资家和同行创始人，用这个词来描述他的编码能力和智力广度；学术科学家本身较少使用这个词，他们倾向于称赞他的品味、紧迫感和资金，而不是原创性的科学洞察力。诚实的反对意见也值得注意：科里森并没有发明一种根本上全新的算法或科学理论。Stripe的核心洞察力——支付基础设施应该是一个简单的API——是一项工程和产品成就，可以说更多是坚定执行和设计清晰度的结果，而非智力上的新颖性，且在市场准备好时恰逢其时。他关于科学停滞的论述具有启发性并被广泛引用，但他更多是在综合和普及现有的批判，而非创造新理论。不同寻常之处，也可能是他真正的技能所在，在于广度：很少有人能在发布生产代码、谈判数十亿美元估值以及资助基础生物医学研究之间如此游刃有余。正是这种组合能力——而非任何单一的灵感闪现——才最合理地让他获得了这一称号。
进步中的传承
三十七岁的科里森故事仍在进行中：Stripe仍然是一家私营公司且在不断增长，Arc研究所的生物医学投资尚未完全成熟，他关于进步研究的文章继续塑造着一代技术专家谈论创新政策的方式。到目前为止，他最清晰的遗产是基础设施方面的而非个人层面的——数百万家企业通过他公司编写的代码接受支付——但他致力于将创业资金和紧迫感引向缓慢的科学研究工作的第二人生，或许会被证明是更具影响力的举措。
