帕斯卡·迈耶（Pascal Mayer）：1997年那个看起来“疯了”的法国人
“这听起来很疯狂，所以我谈起它的时候，看上去也相当疯狂。”帕斯卡·迈耶对一位记者这样说，回忆起自己提出在同一个表面上复制数百万个DNA片段、并一次性全部读取的那一天。这个想法古怪得几乎没人相信。它后来成为现代基因组测序的基石，并在2026年10月1日为他赢得了沃尔夫化学奖，与尚卡尔·巴拉苏布拉马尼安（Shankar Balasubramanian）和戴维·克勒内曼（David Klenerman）共同分享。
洛林的矿区小镇
帕斯卡·迈耶于1963年7月14日出生在法国东部的摩泽尔地区，在德国边境的矿区小镇斯蒂灵-旺代尔长大。他在斯特拉斯堡的路易·巴斯德大学学习分子生物学，1988年获得硕士学位，1991年获得大分子生物物理学博士学位。此后他先后在加拿大渥太华大学（1991年至1994年）和法国国家科学研究中心（CNRS）下属的保罗·帕斯卡研究中心（1994年至1996年）从事博士后研究。
日内瓦与专利
1996年11月，他加入日内瓦的制药公司葛兰素史克。1997年4月，他在那里提交了两项专利，描述了一件前人从未做过的事：把DNA片段固定在表面上，在紧密的簇中制造大量拷贝，再通过荧光同时读取所有片段。他后来用一幅画面来形容这种方法：就像把一本书的所有书页铺在足球场上，然后一次性拍下整个球场。
巴拉苏布拉马尼安和克勒内曼领导的剑桥团队通过他们的公司Solexa推进了这一思路，Solexa收购了迈耶的专利。Illumina又收购了Solexa。曾经需要十年时间、约十亿美元的人类基因组测序，如今只需一夜、约一千美元即可完成，全球正在使用的测序仪约有一万七千台。
后来
2014年，他共同创办了Alphanosos公司。2022年，他与剑桥的两位同行共同获得生命科学突破奖，2024年获得加拿大盖尔德纳国际奖，2026年获得阿斯图里亚斯公主奖。沃尔夫奖的颁奖词是：表彰他开发出对大规模、低成本DNA测序具有广泛影响的方法，推动了基因组医学的发展。
为什么说帕斯卡·迈耶是天才
天才往往意味着早早就是对的。迈耶在1997年就对了：在一家企业实验室里，凭着一个听起来不可能的想法，和一份很少有人看懂的专利。要证明它，需要剑桥一座酒吧花园里的一张草图和十年的工程攻关，但那个核心思想——紧密簇中的大量拷贝，以及一张照片对应数百万次读数——至今仍存在于每一台测序DNA的机器之中。
