P·L·特拉弗斯：拒绝甜味的女人
在1964年《玛丽·波平斯》（Mary Poppins）首映式的庆功宴上，在一个满屋子人都忙着自我祝贺的房间里，该书作者大声宣布：“好吧。首先要删掉的就是动画片段。”华特·迪士尼（Walt Disney）的回应已成为好莱坞民间传说：“帕梅拉（Pamela），那艘船已经开走了。”她在世时从未再允许任何电影改编，并将这一禁令写进了遗嘱。
玛丽伯勒
她于1899年8月9日出生在昆士兰州玛丽伯勒，原名海伦·林登·戈夫（Helen Lyndon Goff）。她的母亲玛格丽特·艾格尼丝·莫尔黑德（Margaret Agnes Morehead）出身苏格兰和爱尔兰血统，是1888年至1890年担任昆士兰州总理的博伊德·邓洛普·莫尔黑德（Boyd Dunlop Morehead）的姐妹。她的父亲特拉弗斯·罗伯特·戈夫（Travers Robert Goff）是出生于伦敦的爱尔兰裔，曾担任银行经理，直到酗酒使他丢掉工作并被降职为职员。他于1907年1月在家中去世，当时她七岁。据她自己所述，她在接下来的六年里都在努力接受这一事实。任何读过关于班克斯一家——那个拥有缺席、心烦意乱且经济拮据的父亲的家庭——的人，都读懂了其后果。
她成长于玛丽伯勒、布里斯班、阿洛拉和新南威尔士州的鲍勒尔之间，从1912年起在悉尼的诺曼赫斯特学校寄宿。她三岁时就能阅读。她构建了一种被称为“自我充足”的形式和特立独行的幻想生活，花费很长时间假装自己是一只母鸡。她住在悉尼伍拉拉的姨婆海伦·莫尔黑德习惯说：“快点，上床去。”
成为帕梅拉·林登·特拉弗斯
从1921年起，她以自己组合的名字作为莎士比亚剧演员工作：特拉弗斯取自她去世的父亲，帕梅拉是因为她认为这是一个与姓氏“流动”且“漂亮”的名字。她还在澳大利亚的《公报》（The Bulletin）和新西兰的《太阳报》（The Sun）上发表诗歌和新闻报道。1924年2月9日，她离开澳大利亚前往英国并定居伦敦。她一生只在1960年代回过出生地一次。
叶芝、葛吉夫与严肃的神话事业
1925年在爱尔兰，她遇到了以“Æ”为笔名撰稿并编辑《爱尔兰政治家》（Irish Statesman）的诗人乔治·威廉·拉塞尔（George William Russell）。通过他，她结识了W·B·叶芝（W. B. Yeats）及其周围的圈子，这些人培养了她对世界神话的兴趣和知识。这并非文学上的矫揉造作。她后来在瑞士跟随卡尔·古斯塔夫·荣格（Carl Gustav Jung）学习，并在访问枫丹白露后成为神秘主义者乔治·伊万诺维奇·葛吉夫（George Ivanovich Gurdjieff）的信徒。从1976年到她去世，她一直担任《抛物线：神话与传统杂志》（Parabola: the Magazine of Myth and Tradition）的编辑。那个拿着地毯包的保姆，是由一位一生研究比较宗教学的女性所写。
玛丽·波平斯
该角色首次出现于1926年，发表在克赖斯特彻奇《太阳报》上的一篇名为《玛丽·波平斯与火柴人》（Mary Poppins and the Match Man）的短篇小说中，其中已经包含了保姆和伯特。1933年冬天，她与朋友马奇·伯南德（Madge Burnand）住在萨塞克斯郡的一间茅草屋里，开始撰写这本书。《玛丽·波平斯》于1934年在伦敦出版，是她首次获得文学成功。插图由当时23岁的玛丽·谢泼德（Mary Shepard）绘制，此前其父亲E·H·谢泼德（E. H. Shepard）无法胜任。此后有七部续集，最后一部于1988年出版，当时特拉弗斯已经八十九岁：这是与单一角色长达五十四年的对话。
1977年5月在《沙漠岛唱片》（Desert Island Discs）节目中，她说“M·波平斯”这个名字来自她童年时为姐妹们编造的故事，并且她仍然拥有一本那个时期在里面写着这个名字的书。
迪士尼
华特·迪士尼的女儿们是该书的粉丝，从1940年代起他就一直在寻求版权。她抵制了二十年。1961年，她乘坐迪士尼支付的一等舱机票飞往洛杉矶，最终卖出了版权，很大程度上是因为她当时陷入了严重的经济困境。她被聘为顾问，却讨厌最终的结果：波平斯本人被软化，尤其是动画的使用，这导致她排除了任何进一步的改编。当舞台音乐剧最终进行谈判时，她规定只能有英国作家参与，且原电影制作团队中不得有任何人直接参与，明确禁止谢尔曼兄弟（Sherman Brothers）创作新歌。她将这些条件写在了遗嘱中。
到1977年，她的态度稍有缓和。她在接受BBC采访时说：“我看过一两次，我已经学会与它共存了。它很迷人，在它自己的水平上是一部好电影，但我认为它不太像我的书。”这部电影也让她变得富有；1996年9月，她的遗产在遗嘱认证时估值为2,044,708英镑。
卡米勒斯
她终身未婚。从1927年到1934年，她与马奇·伯南德住在伦敦的一间公寓里，后来住在东萨塞克斯郡梅菲尔德附近的庞德小屋（Pound Cottage）。四十岁时，她从爱尔兰领养了一个男婴卡米勒斯·特拉弗斯（Camillus Travers），并没有告诉他他是双胞胎之一。他在十七岁时知道了这件事，当时他的兄弟安东尼（Anthony）——由散文家休伯特·巴特勒（Hubert Butler）的家人在爱尔兰寄养——出现在她的切尔西家中并要求见他。特拉弗斯拒绝并威胁要报警。卡米勒斯后来在国王路的一家酒吧里找到了他的兄弟。
战争期间，她为英国新闻部工作，在美国待了五年，并于1941年出版了《我从海路去，我从陆路去》（I Go by Sea, I Go by Land）。她花了两个夏天生活在纳瓦霍、霍皮和普韦布洛人中间，研究他们的神话。她于1965年至1966年在拉德克利夫学院担任驻校作家，1966年在史密斯学院担任该职，并于1970年在斯克利普斯学院任教。她在1977年新年授勋名单中被任命为大英帝国官佐（OBE），在白金汉宫从肯特公爵手中接过了勋章。
为什么帕梅拉被称为天才
这是一个真实的案例，它与魅力无关。特拉弗斯采用了从叶芝圈子、荣格和葛吉夫那里学来的比较神话学机制，并在其基础上建立了一本儿童读物，却从未解释她在做什么。玛丽·波平斯不是保姆；她是某种古老的神话访客，不请自来，扰乱家庭，创造奇迹然后断然否认，并在风向改变时离开。拒绝解释正是其设计的一部分。孩子们将这些书作为冒险故事来读，并且在没有被告知的情况下意识到，他们遇到了某种对世界拥有权威的东西。这是一种极难产生的效果，这就是为什么这个角色在五十四年的系列中没有变得温情软弱的原因。
她对迪士尼的评价在当时被广泛视为一个固执老妇人的怪脾气，实际上是一个准确的诊断。美化波平斯去除了让她令人恐惧的东西，而令人恐惧的部分正是重点所在。她是正确的，并且以相当大的社会代价在余生中坚持了这一立场。
反面观点也很充分。她的全部作品本质上是一个人物；除了波平斯系列丛书和一些新闻报道、诗歌以及战时著作外，她的产出很少，而且神秘主义工具在一位发明了自己名字的女性身上可能会被解读为自我神话。更糟糕的是，私人记录削弱了公共记录：这位文学界最著名神奇家长的作者拆散了双胞胎兄弟，向她的儿子撒谎了十七年，并威胁要报警处理另一个。她本人不信任这种评估练习，说她作为作家最认同的是“匿名”，并怀疑传记是否有任何用处。
遗产
特拉弗斯于1996年4月23日在伦敦去世，享年九十六岁，埋葬在特威克纳姆的圣玛丽童贞教堂（St Mary the Virgin's）。她在玛丽伯勒的出生地现在是一个名为“故事银行”（The Story Bank）的博物馆，该镇每年举办玛丽·波平斯节，2018年水星上的一个陨石坑以她的名字命名。艾玛·汤普森（Emma Thompson）在2013年的电影《大梦想家》（Saving Mr. Banks）中扮演了她，称她为“一种极其快乐的化身”，同时也指出她“以前从未扮演过如此矛盾或困难的人”。艾米莉·布朗特（Emily Blunt）在2018年接过了地毯包，距离朱莉·安德鲁斯（Julie Andrews）出演已经过去了五十四年。动画片段仍然在电影中。
