奥兹·奥斯本：凌驾于重金属乐之上的声音

2025年7月5日，因帕金森病（Parkinson's disease）严重虚弱而无法站立的奥兹·奥斯本（Ozzy Osbourne），在伯明翰维拉公园球场（Villa Park）坐在黑色王座上完成了他的最后一场演唱会。球场离他长大的街道很近，黑色安息日（Black Sabbath）的原班人马在他身后演奏。现场有四万人，直播最高峰时有580万人在线。他对观众说：“让疯狂开始吧。”十七天后，他去世了，享年76岁。此次演出的所有门票收入均捐赠给了帕金森病研究机构和两家儿童医院。

阿斯顿

约翰·迈克尔·奥斯本（John Michael Osbourne）于1948年12月3日出生在沃里克郡的马斯顿格林妇产医院，在伯明翰北部阿斯顿的洛奇路14号长大，是六个孩子中的第四个。他的父亲杰克（Jack）是通用电气（General Electric）的工具制造工，母亲莉莲（Lilian）在卢卡斯工厂工作。他在那个没有读写障碍（dyslexia）这一术语也没有相应救助措施的年代患有此症，11岁时曾遭校园霸凌性侵，青少年时期曾不止一次尝试自杀。他15岁离开学校。

他之后从事的工作都是当时能找到的：建筑小工、管工学徒、工具制造学徒、汽车喇叭调音员、屠宰场工人。17岁时，他因抢劫一家服装店被定罪，由于父亲拒绝替他交罚款，他在温森格林监狱（Winson Green prison）服刑了六周。让他人生发生转折的是14岁时听到了《她爱着你》（She Loves You）。他用缝衣针和铅笔芯在左手指关节上刺下了O-Z-Z-Y。

从波尔卡托尔克到黑色安息日

1967年末，吉泽·巴特勒（Geezer Butler）招募他加入了一支名为“稀有品种”（Rare Breed）的乐队，只演出了两场。重组后，加上吉他手托尼·艾奥米（Tony Iommi）和鼓手比尔·沃德（Bill Ward），他们在先后使用过“波尔卡托尔克蓝调”（Polka Tulk Blues）和“地球”（Earth）等队名后，于1969年8月定名为“黑色安息日”（Black Sabbath）——源自一部恐怖电影的名字。

他们接下来的成就被《哥伦比亚广播公司新闻》（CBS News）描述为“重金属的宇宙大爆炸”。艾奥米创作了吉他强力和弦（riffs），调音更低、速度更慢，比任何蓝调摇滚作品都要沉重；巴特勒负责作词；奥斯本负责演唱。这种分工非常明确，并贯穿于《黑色安息日》（Black Sabbath）、《偏执狂》（Paranoid）（均为1970年）、《现实的主宰》（Master of Reality）（1971年）、《第四卷》（Vol. 4）（1972年）、《安息日血腥安息日》（Sabbath Bloody Sabbath）（1973年）和《破坏》（Sabotage）（1975年）等专辑中。当时评论界对其评价并不统一——莱斯特·班斯（Lester Bangs）在《滚石》（Rolling Stone）杂志评论《现实的主宰》时，将其斥为“幼稚、简单、重复、绝对的歪诗”，而该杂志后来将其列为史上最伟大的500张专辑中的第298位。

被解雇

到了1978年的《永不言败！》（Never Say Die!），据艾奥米回忆，乐队“沉迷于毒品，经常嗑药”。1979年4月27日，艾奥米与巴特勒和沃德一起，以不可靠为由解雇了奥斯本。奥斯本的辩解是，其他人和他嗑药一样多。他拿到了96,000英镑的分手费，在酒店房间里吸食可卡因并酗酒度过了三个月，以为这就是最后一场狂欢，并准备回到伯明翰失业。

唱片主管唐·阿登（Don Arden）救了他，签下了他，并将女儿莎朗（Sharon）派往洛杉矶照顾他。莎朗成为了他的经纪人，并在1982年成为了他的妻子——他们在7月4日结婚，这样他就不会忘记纪念日。

奥兹的暴风雪

她为他组建的乐队阵容强大：贝斯和作词鲍勃·戴斯利（Bob Daisley）、鼓手李·克尔斯雷克（Lee Kerslake）、键盘手唐·艾里（Don Airey），以及一名来自安静暴动（Quiet Riot）的22岁吉他手兰迪·罗兹（Randy Rhoads）。《奥兹的暴风雪》（Blizzard of Ozz）（1980年）在没有前四十名单曲的情况下获得了四白金认证。《疯狂日记》（Diary of a Madman）（1981年）依然是奥斯本最喜欢的专辑。1982年3月19日，罗兹在佛罗里达州因一架低空飞行掠过巡演巴士并坠毁的轻型飞机而丧生，飞行员和乐队的服装设计师也一同遇难。奥斯本陷入了从未完全描述过的抑郁症中。

他在接下来的四十年里坚持创作：《月亮下吠叫》（Bark at the Moon）（1983年）、《不再流泪》（No More Tears）（1991年）、1994年获得格莱美奖，他发行了13张个人专辑，其中前7张获得了多白金认证。莎朗在洛拉帕罗扎（Lollapalooza）拒绝他们后创办的“奥兹音乐节”（Ozzfest），自1996年起每年举办，吸引了超过四百万人。2002年起在音乐电视网（MTV）播出的《奥斯本一家》（The Osbournes）将这位重金属歌手变成了情景喜剧式的父亲。2003年，他与女儿凯莉（Kelly）合唱的《改变》（Changes）让他获得了首支英国冠军单曲——距离《偏执狂》首次上榜已经过去了33年，创下了记录。

为什么奥兹被称为天才

任何诚实的描述都必须从说明它不是什么开始。奥斯本有读写障碍，15岁辍学，因入室盗窃坐过牢，并在2011年的一部纪录片中承认自己记不住两个孩子的生日。他不写音乐。在黑色安息日，艾奥米创作吉他强力和弦，巴特勒写词。在个人乐队中，罗兹、戴斯利以及后来的扎克·怀尔德（Zakk Wylde）负责作曲——戴斯利、克尔斯雷克和菲尔·苏珊（Phil Soussan）曾因被扣除署名和版税而提起诉讼，虽然法院驳回了案件，但案件的存在说明了创作来源。这并非智力上的主张，在作曲方面也勉强称得上。

他拥有的是一件乐器和一种本能。艾奥米的吉他占据了大量低频空间，这是以往任何摇滚乐队都未曾填补过的；传统的蓝调摇滚大嗓门歌手会被覆盖。奥斯本纤细、鼻音重、尖锐的伯明翰男高音巧妙地悬浮在那面音墙之上，而不是与之对抗，他提供了声乐旋律——这是黑色安息日歌曲中任何听众都能跟着唱出来的部分。这是一种结构性解决方案，是以前无人遇到过的问题，他凭借本能而非理论解决了它，此后的每一位金属歌手都以此为参照。

最有理由对此感到不满的专业人士反而是最慷慨的。受雇接替他的罗尼·詹姆斯·迪欧（Ronnie James Dio）直言不讳地说：“我过去不是，将来也不会是奥兹·奥斯本。他是那个时代的歌手和词曲作者，他帮助创造了这支乐队，使其成为现在的样子。”戴夫·纳瓦罗（Dave Navarro）的观点——“黑色安息日是重金属的披头士”——将发明权归于乐队，而奥斯本是其中四分之一。杰克·布莱克（Jack Black）称他为“摇滚史上最伟大的主唱”。英国作曲家学院（British Academy of Songwriters）于2015年授予他艾弗·诺韦洛奖（Ivor Novello）终身成就奖。

令人沮丧的数据是，《滚石》杂志在2023年将其排在200位最伟大歌手名单的第112位——中规中矩，远未达到顶峰。这基本准确。他不是一位伟大的技术型歌手，不是作曲家，并且按照他自己开朗的承认，也不是一位思想家。但他拥有无人能及的音色、对曲调的敏锐感知、坚韧不拔的个性和在波尔卡托尔克解散五十六年后依然站着（或坐着）的耐力。

遗产

他在黑色安息日和个人职业生涯中售出了超过一亿张唱片，并两次入选摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame），分别是2006年的乐队身份和2024年的个人身份。那些神话——鸽子、得梅因的蝙蝠、在阿拉莫被捕、来自两大洲布道坛对撒旦崇拜的指控——掩盖了一个在晚年随身带着圣经的人，他在2018年告诉采访者：“我从不谈论宗教。我不理解有组织宗教。但我努力向善，尽管有时候变坏感觉也挺好的。”他在1969年伯明翰排练室中帮助发明的音乐类型如今已全球化。每一支演奏这种音乐的乐队都在阿斯顿那四位失业男人的影响下工作，其中一人不识谱，但依然唱出了自己的风格。