奥托·冯·俾斯麦：重塑德国的人
在威廉一世（Wilhelm I）于1862年9月任命他为首相几天后，俾斯麦对一个充满敌意的预算委员会表示，时代的重大问题不会通过演说和多数表决来解决，而要通过铁与血。这既是威胁，也是预言和岗位描述。在九年内，他进行了三场战争，瓦解了旧德意志邦联，并站在凡尔赛宫的镜厅中见证了一位普鲁士国王被宣布为德意志皇帝。随后，他花了二十年时间试图让欧洲大陆保持现状。
研习法律的容克贵族
他于1815年4月1日出生在舍恩豪森，属于普鲁士地主阶层——父亲是出身老容克（Junker）家族的前陆军军官，母亲来自柏林受过教育的资产阶级及其公务员家庭。1816年，全家搬到了波美拉尼亚的克尼普霍夫庄园。俾斯麦从1832年起在哥廷根学习法律，1833年转至柏林，1838年在格赖夫斯瓦尔德学习农业，之后放弃了法律职业。他曾在陆军预备役服役，并经营家族庄园。他是一位真正的语言天才，精通英语、法语、意大利语、波兰语和俄语——这是他在余生中于他人的谈判桌上所利用的一项资产。
皈依与联合议会
1847年，他与约翰娜·冯·普特卡默（Johanna von Puttkamer）结婚并皈依了虔敬派新教，这为他从未放弃的保守主义框架奠定了基础。同年，他进入普鲁士联合议会，以毫无掩饰的保皇派反动人士的身份声名鹊起，在1848年革命期间对抗自由派。随后的历练至关重要：1851年至1857年担任德意志邦联法兰克福议会的使节，在那里与奥地利的日常摩擦让他认识到普鲁士的利益与保守主义团结并非一回事，随后他又担任了圣彼得堡和巴黎的大使。他于1862年上任时是一名反动派，十年后离开时已成为一名愿意使用任何有效手段的保守主义者。
铁与血
威廉一世于1862年9月23日任命他为首相兼外交大臣，以打破僵局：普鲁士议会不愿为国王想要的军队改组提供资金。俾斯麦的解决方案是在宪法中寻找漏洞，在没有预算的情况下直接征税四年。这是一种对议会政治的直接违背，并确立了这种模式：保留宪法形式，忽视宪法内容。
三场战争
1864年的第二次石勒苏益格战争是与奥地利联手对抗丹麦，胜利者共同管理领土，但这注定会引发争吵。争吵发生在1866年：普鲁士在克尼格雷茨战役中击溃奥地利，将其逐出德国事务，并以普鲁士控制下的北德意志邦联取代了旧的邦联。最后的一块拼图是法国。1870年，他将《埃姆斯密电》编辑成足以激怒巴黎的形式，法国宣战，南部德国各邦站在普鲁士一边。1871年1月18日，德意志帝国在凡尔赛宫宣布成立。德国吞并了阿尔萨斯-洛林——历史学家普遍认为这是一个悲剧性的错误，因为它保证了法国对一个安全依赖于法国默许的国家保持永久的敌意。
帝国的敌人
作为宰相，他的统治方式是识别“帝国之敌”（Reichsfeinde）并予以打击。首先是天主教徒：由他的大臣阿达尔贝尔特·法尔克（Adalbert Falk）在19世纪70年代初发起的文化斗争，强制推行民事婚姻，限制神职人员，解散宗教团体，驱逐耶稣会士并监禁主教。这完全失败了。迫害将德国三分之一的天主教徒团结在中央党及其领导人路德维希·温特霍斯特（Ludwig Windthorst）周围，俾斯麦非常厌恶此人，在庇护九世（Pius IX）1878年去世后，他做出了让步。
接着是社会主义者，自1871年巴黎公社以来他就一直憎恨他们，称他们为热衷于掠夺和谋杀且应当被消灭的敌人。在两次针对威廉一世的暗杀未遂后，他于1878年取缔了德国社会民主党，并将该法案延长至1890年。这同样失败了：社会主义者的席位从1871年的两个增加到1890年的三十五个。1878至1879年，他放弃了自由贸易，转而对铁和谷物征收保护性关税，这与自由派决裂并使他与容克阶级结盟。
他所做的最持久的事情是反社会主义战略的另一半。1883年引入了疾病保险，由雇主和雇员共同资助；1884年引入了雇主资助的事故保险；1889年引入了养老金，七十岁时可领取。其动机赤裸裸地具有工具性——将工人与社会民主党隔离开来——结果是世界上第一个现代福利国家，这减少了移民和死亡率，并让工人在健康管理中获得了一席之地。后来的每一个国民保险计划都源于此。
空中的五个球
1871年后，纵火犯变成了消防队长。他说，德国已经满足了，现在需要一个纠缠不清、无法攻击它的欧洲。他于1873年建立了三皇同盟，1878年促成了柏林会议，1879年与奥匈帝国签署了双重同盟，1882年加入意大利组成了三国同盟，并从1887年开始与俄国保持秘密的《再保险条约》——这是一套部分相互矛盾且只有他本人能维持的承诺。法国保持孤立，欧洲大陆保持平静。A.J.P. 泰勒（A.J.P. Taylor）的结论是，俾斯麦“是一位诚实的和平经纪人；他的联盟体系迫使每一个大国……遵循和平路线。”尽管曾称殖民地是浪费金钱，但他还是在1883至1884年获得了殖民地，夺取了多哥兰、喀麦隆、德属东非和德属新几内亚，并主办了1884至1885年的柏林西非会议。1890年，年轻的威廉二世对整个安排感到不耐烦，解雇了他。他退休撰写回忆录，于1898年7月30日去世。
为什么奥托被称为天才
不喜欢他所代表的一切的历史学家仍然使用“外交天才”这个词，其背后的实质是具体的。俾斯麦的能力不在于思想的原创性——他没有提出任何学说，也很少阅读理论——而在于一种非凡的能力，即同时将几个可能的未来放在心上，并以保持最大限度可能性的方式行动。他在1866年与奥地利交战，十三年后却使其成为主要盟友。他建立了一个带有蓄意不相容义务的联盟体系，并运行了近二十年而未崩溃。乔纳森·斯坦伯格（Jonathan Steinberg）指出了使之成为可能的组合：无情加上原则的灵活性，在一个除了对普鲁士权力之外没有任何固定承诺的人身上。
反面案例很沉重。维多利亚女王（Queen Victoria）认为他“专横、暴力、贪婪且毫无原则”，这很准确。他的两大国内运动都以失败告终：文化斗争加强了政治天主教，反社会主义法案使社会民主党增加了十七倍。阿尔萨斯-洛林毒害了三代人的法德关系。他在1862年操纵普鲁士财政以对抗议会，从未接受立法机构可以治理国家的观念，因此他建立的帝国在政治体系停滞的情况下以极高的速度实现了工业化——大英百科全书的评价是，他是旧制度（ancien régime）的最后代表，他引入了一种超越其寿命的内部敌人的恶意修辞。而一个只能由一个人操作的体系是一个设计缺陷，而不是一个胜利：在他被解雇后的几年内，他布置的线路就交叉了，到1914年时它们正朝着相反的方向拉扯。
遗产
现代德国、现代福利国家以及现代政治现实主义（Realpolitik）的词汇都追溯到他，这是一个奇怪的组合，竟归于一个人。他证明了一个国家可以通过计算而非情感来组建，并且社会保险可以成为保守政治的武器。他还给继任者留下了一个位于欧洲中部、在西边界有不满情绪的国家，以及一位认为整台复杂机器可以通过本能来运行的皇帝。
