奥尔罕·帕慕克：伊斯坦布尔的忧郁与诉讼

2005年2月，一位土耳其小说家告诉瑞士杂志《时代》（Das Magazin）：“这里有三万库尔德人和一百万亚美尼亚人被杀害，几乎没人敢提这件事，所以我提了。”一位律师随即根据土耳其刑法第301条提起诉讼，该条款将侮辱“土耳其性”定为犯罪。指控在2006年1月被撤销，随后又重新开启。同年10月，瑞典学院授予奥尔罕·帕慕克（Orhan Pamuk）诺贝尔文学奖。他是首位获得该奖的土耳其人，且获奖时他正在国内面临诉讼。

一个衰落的上层阶级家庭

他于1952年6月7日出生在伊斯坦布尔一个富有但正在衰落的上层家庭——这种特定的社会地位，世俗化、西化且资金逐渐匮乏，为他后来的几乎所有作品提供了情感基调。他在该市的精英美国中学罗伯特学院（Robert College）接受教育。

他童年时期最具塑造性的事实并非文学上的，而是视觉上的：他想成为一名画家。这种抱负留存在了他的散文中，这些散文异常关注观察——关注图像、关注物体，以及观察一座城市的方式。

建筑学，随后是放弃

他进入伊斯坦布尔技术大学（Istanbul Technical University）学习建筑，这是最接近绘画的体面学科。三年后，他放弃了这一学科。他于1976年获得伊斯坦布尔大学新闻学院（Institute of Journalism at the University of Istanbul）的学位，并于1974年开始认真写作，也就是说，他在没有任何成功的证据之前就决定成为一名小说家。

证据来得很慢。他的第一部小说以《黑暗与光明》（Karanlık ve Işık）为名撰写，并于1982年以《杰夫代特先生和他的儿子们》（Cevdet Bey ve Oğulları）为名出版，分享了1979年米利耶报（Milliyet）新闻小说竞赛奖——这是一部十九世纪风格的家族编年史，出自一位此后将用余生拆解这种风格的年轻人之手。

土耳其最畅销的作家

随后出现的是当代小说中最稳定的作品集之一：《寂静的房子》（Sessiz Ev, 1983）、《白色城堡》（Beyaz Kale, 1985）、《黑书》（Kara Kitap, 1990）、《新人生》（Yeni Hayat, 1994）——该书成为土耳其历史上销售最快的书籍——《我的名字叫红》（Benim Adım Kırmızı, 1998）、《雪》（Kar, 2002）、《纯真博物馆》（Masumiyet Müzesi, 2008）、《我脑子里的怪东西》（Kafamda Bir Tuhaflık, 2014）、《红发女人》（Kırmızı Saçlı Kadın, 2016）以及《瘟疫之夜》（Veba Geceleri, 2021）。

他已在全球以63种语言售出超过1300万册图书，是土耳其最畅销的作家。《我的名字叫红》在2002年获得了法国最佳外国小说奖（Prix du Meilleur Livre Étranger），并在2003年获得了国际都柏林文学奖（International Dublin Literary Award）。

第301条

2005年的起诉将这位小说家变成了一个测试案例。帕慕克的陈述是，他的观点是关于土耳其的言论自由，而不是历史本身——这一区别没有让任何人满意，因为起诉书本身的存在就证明了他的观点。国际作家们动员起来：其中有若泽·萨拉马戈（José Saramago）、加西亚·马尔克斯（Gabriel García Márquez）和君特·格拉斯（Günter Grass）。刑事案件最终消解，但在2011年3月27日，一家法院下令他因侮辱五名个人的名誉而向他们支付6000里拉的赔偿金。

颁奖词的含义

2006年的诺贝尔颁奖词赞扬了一位“在寻找其故乡忧郁灵魂的过程中发现了文化冲突与交织的新象征”的作家。两部分都很精确。伊斯坦布尔在帕慕克的作品中并非背景，而是核心人物和主导情绪——一种他让从未去过那里的读者也能读懂的特定土耳其式忧郁。而且“冲突与交织”是一个比懒惰的“东西方汇合”更好的表述：他的主题不是两种文明的碰撞，而是将它们在一个人内心分开的不可能性。

他形容自己是一位文化上的穆斯林——在历史和文化上认同伊斯兰教，同时声明自己不具备宗教信仰——这大约也是他的小说所表现出的立场。

一个真正存在的博物馆

在现代文学中最奇特的行为之一中，帕慕克建造了纯真博物馆。不是在小说里，而是在伊斯坦布尔的一栋房子里，里面充满了书中出现的日常物品。它向游客开放。小说和博物馆是共同设计的，每一个都验证了另一个，后来该项目被扩展为纪录片《记忆的纯真》（The Innocence of Memories）。无论它还有什么其他意义，它是任何主流小说家尝试过的对虚构与实物边界最彻底的拒绝。

为什么奥尔罕被称为天才

其可识别的能力是将私人情绪转化为可传播情绪的手段。诺贝尔委员会所称的“其故乡的忧郁灵魂”是一种地方性的、在很大程度上无法翻译的感觉；帕慕克的成就在于建立了能够将其带入六十三种语言而不使其演变为旅游业的叙事结构。这比听起来要难，瑞典学院的短语——“发现了新象征”——是一个技术性的主张，而不是恭维。他为此建造了装置：多个不可靠的叙述者、含义不断积累直到变成论点的物体、既是叙事又是关于谁有权代表谁的认识论难题的情节。纯真博物馆通过制造物体本身将这一点推向了逻辑终点。

反面案例有两条。第一是他的国际地位一直高于国内，并且他的一些全球知名度源于2005年的起诉以及西方对一位自由派土耳其异见人士的政治胃口——这是一个他无法反驳的指控，而诺贝尔奖的时机也无助于消除这种怀疑。第二是形式上的：这些小说可能节奏缓慢且具有厚重的建筑感，构思像脚手架一样在故事中清晰可见，想要叙事推进的读者往往找不到这种动力。他是一位氛围和结构型作家，而不是动力型作家。与此相对的是其持续性——四十年，十一部小说，没有明显的下滑——以及他所有作品均使用土耳其语创作并首先面向该读者群这一事实。

国家小说家的地位

帕慕克在哥伦比亚大学担任罗伯特·易丰·谭（Robert Yik-Fong Tam）人文学科教授，并于2018年当选为美国哲学会（American Philosophical Society）会员。他于1982年与历史学家艾琳·图雷君（Aylin Türegün）结婚，并于2002年离婚；他们的女儿名叫吕亚（Rüya），这是土耳其语中“梦”的意思。他于2022年与阿斯莉·阿基亚瓦什（Aslı Akyavaş）结婚。他继续用土耳其语写作，关于伊斯坦布尔，始终保持着土耳其小说家的身份，而不是成为流亡作家——考虑到国家曾因他向瑞士杂志说的一句话将他告上法庭，这是人们对他所能评价的最重要的事实。