奥帕尔·怀特利：那个从帽盒里重建自己童年日记的女孩
1919年，一位21岁的女性带着一个装满数千张纸屑的帽盒，走进了《大西洋月刊》编辑埃勒里·塞奇威克的办公室。她说，这些纸屑是她童年时期在俄勒冈州伐木营地所写日记的残片，被嫉妒她的寄养妹妹撕毁了。在接下来的九个月里，在塞奇威克为她在马萨诸塞州布鲁克莱恩安排的房间里，她将这些碎片一一拼凑，最终形成了一部手稿。《大西洋月刊》将其出版，这让她短暂成名，引发了持久的争议，并最终导致她住进了一家英国精神病院，那里的工作人员称她为“公主”。
伐木营地里的童年
奥帕尔·艾琳·怀特利于1897年12月11日出生在华盛顿州科尔顿，是查尔斯·爱德华·怀特利和莉齐·怀特利五个孩子中的长女。查尔斯有法裔加拿大人血统，家庭因工作变动频繁搬迁至俄勒冈州的乡村伐木营地，奥帕尔就是在贫困中长大的。从大约六岁起，她就开始用蜡笔和自己发明的私有拼音记录对动植物的观察。遇到她的老师很快就发现了她的非凡之处，甚至有一位老师安排图书馆借给她远超她年龄水平的书籍；据后来的记述，那位老师直言不讳地称她为天才。
讲解地质学的“阳光小精灵”
怀特利的早慧并未局限于日记。十三岁时，她已经能就地质学、自然史和生物学进行公开演讲，当地俄勒冈社区的人们开始称她为“阳光小精灵”。十七岁时，她当选为“基督教奋斗者协会”的青年部州总监。俄勒冈大学的一位地质学教授甚至称，她对这门学科的了解“比我系里许多毕业生都要多”。1918年，她自费出版了《我们周围的仙境》，这本书将科学自然史与神秘的寓言式观察结合在一起，赢得了西奥多·罗斯福、威廉·霍华德·塔夫脱以及儿童文学作家凯特·道格拉斯·威金等名人的赞誉。
重组破碎的童年
正是那本书以及怀特利希望为续集寻找更大出版商的愿望，使她在1919年来到了波士顿塞奇威克的办公室。塞奇威克没有接受那部新稿，而是问起了她提到的童年日记，于是怀特利拿出了帽盒里的碎片。随后的重建过程无论从哪个角度看都十分艰辛：要匹配满是儿童拼音的碎纸片，还要恢复一个由不再完全是那个孩子的人在多年前写下的叙述。1920年3月至8月，《大西洋月刊》开始连载这些内容，为该杂志带来了大量新订户；单行本《奥帕尔的故事：一颗理解之心的日记》于当年9月出版。
关于真实性的争论
日记的成功立即招致了怀疑。怀疑论者认为，没有任何孩子能写出如此持续且抒情的文字，现在的成年怀特利一定是在事后创作或进行了大量润色。塞奇威克公开为该书辩护，称其“毫无疑问是一个孩子的作品”。几十年后，她的传记作者本杰明·霍夫从两个方面论证了其真实性：一是制造如此精巧的骗局本身就是一项不可思议的工程；二是纸屑的化学分析显示其材料可追溯到第一次世界大战之前，这与怀特利所说的童年写作时间相符。其他学者则不太确定：历史学家詹妮弗·钱伯斯写道，人们对此事的看法依然严重分歧，双方都有“整本书和论文”进行论证；学者凯瑟琳·霍尔弗森则指出，塞奇威克在塑造出版文本时进行了大量的编辑，将行动背景重新安置到了一个比怀特利实际成长环境更虚构、更如画的风景中。评论家安·赫尔伯特将怀特利归入20世纪初的一群年轻女作家中，她们的天赋不在于散文的技术精湛，而在于赫尔伯特所说的“直觉智慧”，这种视角即使在具体出处永远无法完全确定时，也能确立日记的力量感。
皇室身世声明与精神病院
日记争议之外，还存在着第二个更离奇的争议。怀特利开始坚持——并余生一直坚持——她实际上不是怀特利夫妇的女儿，而是法国探险家兼博物学家亨利·奥尔良王子的亲生女儿，该王子死于1901年的一次探险——且她婴儿时期就被秘密安置在俄勒冈那个家庭。她改名为弗朗索瓦丝·玛丽·德·波旁-奥尔良并详细辩护；一位基督教奋斗者协会的同事G·埃弗特·贝克后来回忆说，怀特利的养母曾私下告诉他奥帕尔不是亲生女儿，这为故事增添了一层从未完全消散的模糊色彩。20世纪20年代，怀特利为了寻找身世真相前往印度，最终定居伦敦，她的境况和精神健康状况同时恶化。1948年，英国当局发现她住在一间肮脏的地下室公寓里，周围堆满了数千本书，随后她被送进纳普斯伯里医院。医院工作人员将她的皇室身世声明视为她病情的一种固定症状而非行为，开始称她为“公主”。霍夫后来辩称，怀特利患有精神分裂症，她一生都因一种疾病——而非欺骗——而受到惩罚，包括训斥、怀疑和收容。
为什么奥帕尔被称为天才
这个词很早就被贴在了怀特利身上，源于一位老师看到一个幼童在如饥似渴地阅读大学生的书。这个词之所以能留存下来，是因为她拥有一种罕见的天赋集合：对自然界精确的观察记忆，在青春期早期就具备主持成年水平科学讲座的能力，以及一种无论实际写作日期为何，都能打动全国主流杂志读者和编辑的散文风格。使这种声称保持诚实而非感伤的是，它无法与她生活核心的真实性问题完全剥离：如果日记在很大程度上是六至十二岁儿童的独立作品，它就是记录在案的最杰出的文学早慧案例之一；如果它是成年怀特利大量重写或由塞奇威克编辑塑造的，那么看起来像天才的东西就是穿着儿童外衣的技艺和协作，她真正无可争议的天赋证据将缩减为那些早于帽盒的演讲和自费出版的自然书。无论哪种方式，她的思维中都有某种超乎寻常的运转方式——无论是被最好地描述为智力天赋、创造性发明，还是如霍夫所辩称的，是后来吞噬了她的精神疾病的早期表现，这依然是一个尚未解决的谜题，而不是一种守口如瓶的问题。
遗产
怀特利于1992年2月16日在纳普斯伯里医院去世，当时她仍受困于关押了她四十多年的英国精神卫生系统；她被安葬在海格特公墓，墓碑上刻着她的两个名字，并刻有“我说话像个孩子”的碑文。1986年，霍夫出版了《柳树生长的地方——唱歌的溪流》，将她的日记全文与传记结合，该书于1988年获得了国家图书奖——这证明无论1920年在布鲁克莱恩的房间里发生了什么，这些文字本身一直在寻找愿意争论其来源的读者。
