亚历山大·多夫任科 (Oleksandr Dovzhenko)：斯大林无法抹杀的诗人

九天。这就是苏联电影院被允许放映《土地》(Earth) 的时长。这部 1930 年的电影后来被英国电影协会的一项民意调查评为史上第二伟大的电影，但在放映九天后，审查机构便以“失败主义”和同情富农为由将其撤下。亚历山大·多夫任科在余下的职业生涯中，一边拍摄国家要求的电影，一边暗中夹带他真正想表达的内容。他不仅在斯大林统治下幸存，还创作出了在斯大林的苏联体制中得以留存的艺术作品。

被丧亲之痛定义的乡村童年

多夫任科于 1894 年 9 月 10 日出生在索斯尼察 (Sosnytsia)，位于当时俄罗斯帝国、现今乌克兰的切尔尼戈夫 (Chernihiv) 地区。他是彼得·谢苗诺维奇 (Petro Semenovych) 和奥达尔卡·叶尔莫拉耶夫娜 (Odarka Yermolayivna) 多夫任科夫妇十四个孩子中的第七个。家中的婴儿死亡率极高：到他十一岁时，十四个孩子中只有他和姐姐波琳娜 (Polina) 幸存，他也因此成为了家中最大的孩子。他的父母没有受过正规教育，但他的祖父督促他接受学校教育。多夫任科在十九岁时成为了一名教师，在日托米尔 (Zhytomyr) 工作。由于心脏病，他免于参加第一次世界大战的兵役。

从外交官到画家，再到电影人

多夫任科的成年早期正值乌克兰革命动荡时期。他曾就读于基辅商业学院，1918 年参加了反政府示威，并在反盖特曼起义后作为工人代表发言。在 1921 年至 1923 年被派往华沙和柏林执行外交任务之前，他曾在红军军官学校教授历史和地理。回到苏联后，他曾在哈尔科夫担任过一段时间的漫画家和画家，随后于 1926 年抵达敖德萨，几乎是偶然地转向了电影业。他的第一部电影《改革者瓦夏》(Vasya the Reformer) 于同年问世；两年后，《兹韦尼戈拉》(Zvenyhora, 1928) —— 一部从斯基泰部落跨越到苏联当代的宏大历史全景片 —— 使他成为了一名严肃的导演，并用一家乌克兰档案馆的话来说，标志着“乌克兰民族电影摄影的开端”。

乌克兰三部曲

《兹韦尼戈拉》是现在被称为多夫任科“乌克兰三部曲”的第一部电影。《兵工厂》(Arsenal, 1929) 以表现主义和革命性的手法将基辅兵工厂起义戏剧化，起初受到乌克兰当局的冷遇，直到斯大林本人观看并表示赞赏，这在多夫任科职业生涯可能轻易终结的时刻保护了他。随后是《土地》(1930)，这是一部关于农业集体化的电影，其中贯穿着一份档案评估所称的“抒情泛神论和乌托邦式的狂喜”，将未来主义、传统主义、乌托邦主义和保守主义融合在一起，形成了一种难以进行简单意识形态分类的作品。苏联审查机构在仅仅九天后就将其从影院撤下，反对其对集体化的人力成本表现出的模糊态度。它经受住了这种反对：1958 年的一个国际评审团将其列为世界十二大电影之一；2002 年，英国电影协会通过卡雷尔·赖茨 (Karel Reisz) 进行的导演民意调查将其排在史上最伟大电影名单的第二位。

在独裁者的注视下工作

随后的电影显示出一位导演在学习如何生存，而不仅仅是创作。《伊万》(Ivan, 1932) 因所谓的“法西斯主义”和“泛神论”遭到评论家的抨击。《航空城》(Aerograd, 1935) 讲述了一座防御日本渗透者的新苏联城市，该片是在多夫任科直接向斯大林申诉后才得以完成的。《肖尔斯》(Shchors, 1939) 是一部关于乌克兰共产主义游击队指挥官的传记片，是在巨大的政治压力下制作的，但为多夫任科赢得了 10 万卢布的报酬和 1941 年的斯大林奖。在 1936 年 11 月 26 日写给斯大林为自己处理《肖尔斯》项目辩护的信中，多夫任科写道：“这就是我的一生，如果我做得不对，那是因为才华或发展不足，而不是出于恶意。”这句话准确地捕捉到了他为了生存必须保持三十年的姿态：既要足够谦卑以求生存，又要足够自豪以坚持拍摄他想要的电影。

战争、谴责与晚年

第二次世界大战期间，多夫任科年迈的父亲在德国占领下被杀，多夫任科本人则担任战地记者。他 1943 年的剧本《烈火中的乌克兰》(Ukraine in Flames) 因所谓的乌克兰民族主义情绪而受到谴责——尼基塔·赫鲁晓夫 (Nikita Khrushchev) 的回忆录后来称这是一起由红军政治部策划的“可耻事件”。这些年里，多夫任科越来越多地转向散文创作，写出了小说、短篇故事和“电影小说”，包括自传体作品《被施了魔法的杰斯纳河》(The Enchanted Desna)。他 1948 年的电影《米丘林》(Michurin) 在 1949 年获得了第二个斯大林奖，尽管据他自己说，该片最终剪辑的大部分内容是在没有他参与的情况下完成的，为了满足政治审查而进行了重写。他与尤利娅·索恩采娃 (Yuliya Solntseva) 结婚，后者后来成为了一名独立的电影制作人，并在他去世后完成了他的一些未竟项目。

去世与直接遗产

多夫任科于 1956 年 11 月 25 日因心脏病发作在莫斯科附近的佩雷德尔基诺 (Peredelkino) 的别墅中去世，享年六十二岁，安葬于新圣女公墓。在他大约三十年的导演生涯中，他亲自执导的电影仅有七部——对于他这种地位的电影制作人来说，产量少得惊人——但他的影响力通过拉里萨·舍皮特科 (Larisa Shepitko) 和谢尔盖·帕拉杰诺夫 (Sergei Parajanov) 等学生和合作者，直接延伸到了下一代苏联电影中。

为什么亚历山大被称为天才

多夫任科被毫无争议地与谢尔盖·爱森斯坦 (Sergei Eisenstein)、吉加·维尔托夫 (Dziga Vertov) 和弗谢沃洛德·普多夫金 (Vsevolod Pudovkin) 并列为苏联蒙太奇电影的奠基人之一——这确实是艺术天才的证明，因为他发展出了一种视觉语法，在惩罚原创性的条件下，将民间意象、神话和革命政治混合成一种无人能及的抒情风格。反对夸大其词的理由同样真实：他最著名的电影是在直接服务于或与威权国家妥协的情况下制作的，他后期的几个项目是在政治胁迫下由他人重塑或部分完成的，而《土地》之所以在今天受到推崇，很大程度上是因为苏联当局将其解读为意识形态失败的模糊性。多夫任科的天才（如果这个词合适的话）与其说在于打破规则，不如说在于在一种旨在防止这种情况的体制——国家认可的鼓动宣传电影——中找到了诗意。

遗产

多夫任科的名字现在标志着乌克兰最大的电影档案馆及其国家电影制片厂。虽然在近期的政治变动中，一些以他名字命名的街道已被更名，但他的视觉语言——屏幕上对土地、劳动和乌克兰身份的神话式处理——仍然是电影如何承载民族自我形象的参考点，即使在委托制作该电影的国家想要更狭隘的东西时也是如此。