厄德·莱希纳：发明了一个民族风格的建筑师
1889年，一位中年匈牙利建筑师走过伦敦南肯辛顿博物馆的印度展厅，断定他找到了自己民族的祖先。这是一个奇怪的结论，基于一种今天几乎没人会辩护的关于马扎尔人起源的民族主义理论。这也是中欧建筑史上最富有成效的误读。七年之内，厄德·莱希纳在布达佩斯建造了一座屋顶覆盖着绿色和金色陶瓷的博物馆，其形状在欧洲独一无二，匈牙利突然拥有了属于自己的现代建筑。
砖块、柏林与漫长的学徒生涯
莱希纳1845年出生于佩斯的一个已经从事建筑行业的资产阶级家庭；他的父亲经营着一家生产陶瓷的砖厂。一个在窑炉旁长大的男孩很早就学会了建筑中的颜色不需要涂上去——它可以被烧制进去，而且不会褪色。这一事实支配了他后来所做的一切。
他在布达佩斯学习建筑，随后在柏林的建筑学院学习，他的老师包括卡尔·伯蒂歇尔和戈特弗里德·森佩尔——19世纪德国最重要的两位建筑理论家。从伯蒂歇尔那里，他产生了对现代材料和铁框架结构的兴趣。随后他在法国工作了三年，并前往意大利和英格兰学习，亲身吸收了英国的工艺美术运动。在19世纪70年代，他以当时所有人都在使用的历史主义风格进行建造。没有什么能让他脱颖而出。
没有解决方案的问题
然后他给自己设定了一个不可能的任务。19世纪末的匈牙利在文化上相对于哈布斯堡王朝的维也纳正在自我主张，并想要一种民族建筑——但正如莱希纳所认识到的，没有本土的匈牙利建筑传统可以发展。波兰有砖砌哥特式；俄罗斯有它的教堂。匈牙利的纪念性建筑都是进口的。他对问题的表述是典型的直接和自信：“到目前为止还没有匈牙利的语言形式，但将来会有。”
他的回答是向东看。他赞同一种将马扎尔文化根源定位在印度而非西欧的民族主义理论，于1889年在伦敦研究印度和波斯艺术，并与陶瓷家维尔莫什·若尔瑙伊同行。他并不为这种借用感到困扰，并将其视为一种义务：他指出，英国人“并不羞于研究……一个殖民地”，那么“我们匈牙利人研究自己民族的文化，难道不是……我们的义务吗？”
若尔瑙伊与烧制色彩的建筑
与若尔瑙伊的联系是技术上的突破。该公司的焦石和釉面建筑陶瓷让莱希纳能够用明亮、耐候的色彩覆盖和装饰建筑物，并将从马扎尔和突厥装饰传统中提取的类似刺绣的民间图案转化为一种能够经受布达佩斯冬季的材料。这实际上是工业装饰：可大规模生产、结构集成且具有明确的地域性。其中没有任何怀旧成分。瓷砖是现代工厂的新产品，铺设在铁框架上。
建筑
建于1891年至1896年间的应用艺术博物馆是用砖块和釉面写就的论点——这是匈牙利分离派（当地的新艺术运动）的第一个完整声明，据一些说法，这是欧洲第一个不诉诸历史风格设计的博物馆。它拥有明亮的釉面瓷砖、曲线形式和印度-撒拉逊细节，并在1896年匈牙利千年庆典的民族狂欢中开幕，这保证了它的观众。
围绕着它矗立着一小批密集的建筑作品：凯奇凯梅特市政厅（1893-95）；地质研究所（1896-99）；以及世纪之交与桑多尔·鲍姆加滕共同建造的皇家邮政储蓄银行，其异国情调的形状和彩色陶瓷顶饰装饰着屋顶线。1911年，罗马国际建筑展授予他金奖。
门关上了
建制派并没有跟随他。匈牙利保守的建筑和政治阶层更喜欢新巴洛克风格，1902年文化部长断然拒绝了分离派风格，认为其不适合公共建筑。这一决定实际上结束了莱希纳在权力巅峰时期的国家委托生涯。他又活了十二年，于1914年去世，期间基本没有重大作品。
值得注意的是，他也做出了让步。晚年他承认，他自己博物馆的入口让他觉得“对我来说有点太‘印度’了”，并承认他受新艺术运动的影响太深。年轻一代已经在前进：卡罗伊·科什和他的同时代人去特兰西瓦尼亚的村庄建筑和木制教堂中寻找匈牙利现代主义，而不是在莱希纳想象的东方中寻找。
为什么厄德被称为天才
所涉及的质量是综合性的而非分析性的：莱希纳的天赋在于将本不该在一起的材料、图案和结构系统结合起来，并使结果看起来不可避免。铁框架、印度剪影、匈牙利民间刺绣图案和工业生产的釉面陶瓷是四种无关的事物。他将它们融合为一种连贯的语言，然后通过博物馆、市政厅、科学研究所和银行——四种毫无共同之处的建筑类型——展示了它。这是设计师的智慧在全力运作，它更接近于发明而不是解释。“匈牙利的高迪”这一流行绰号记录了同样的直觉：这里有一位民族建筑师，在所有大都市惯例之外工作，并生产出了其他人无法生产的东西。
反面案例必须明确陈述。莱希纳的基本前提——匈牙利人在文化上是印度人——是伪历史，他自己最后也半承认了这一点。他的独创性部分在于掠夺博物馆的殖民收藏并将战利品应用于布达佩斯，这是一个真正的创造性行为，但不是学术性的。他的实际成就也很短暂：国家在1902年切断了他的联系，他的追随者在十年内寻找其他方向，在匈牙利之外他的名字意义不大。诚实的结论是，这是一种工匠-发明家型的天才——材料直觉、装饰大胆以及一种不寻常的被嘲笑的意愿——而不是理论家型的。他以一种错误而美丽的方式回答了一个无法回答的问题。
遗产
布达佩斯就是论点。一个本可以成为维也纳省级排练的城市，却拥有一系列屋顶在蓝色、绿色和黄色中闪烁的建筑，它们看起来与地球上的任何地方都不一样。他的作品于2008年被提名为联合国教科文组织世界遗产。产生它的理论已被悄然废弃；但建筑没有。
