诺尔曼·白求恩：将血液运送到前线的医生
几代中国学童都读过一篇关于一位加拿大外科医生的文章，那是毛泽东在白求恩因在河北一个村庄切开手指导致败血症去世六周后写下的。在加拿大，几十年来他几乎默默无闻。诺尔曼·白求恩（Norman Bethune）抵达那个村庄的历程，始于伊普尔（Ypres）的弹片伤，途经阿迪朗达克（Adirondacks）的结核病房、蒙特利尔的手术室，以及马德里外围的前线。
格雷文赫斯特
亨利·诺尔曼·白求恩（Henry Norman Bethune）于1890年3月4日出生在安大略省的格雷文赫斯特，出身于一个牧师和外科医生云集的苏格兰裔加拿大移民家庭。他的高曾祖父创立了蒙特利尔第一个长老会教区；他的祖父老诺尔曼·白求恩（Norman Bethune Sr.）于1860年成为爱丁堡皇家外科医学院院士，并共同创立了上加拿大医学院。他的父亲马尔科姆（Malcolm）是一位小镇牧师；他的母亲伊丽莎白·安·古德温（Elizabeth Ann Goodwin）是一位英国移民。那个家庭的孩子长大后成了无神论者，据他自己说，他始终有一种害怕平庸的恐惧感。
1908年他离开了欧文桑德中学（Owen Sound Collegiate），短暂教过小学，随后进入多伦多大学。1911年，他作为劳动教师在阅读营协会（Reading Camp Association，后来的边境学院Frontier College）度过了一个季节，工作地点在萨德伯里区怀特菲什（Whitefish）附近的一个伐木营，教导那些每天工作十二小时的工人。1912年他回到多伦多并转入医学专业。
战争中断了他的学业。1914年他加入了加拿大皇家陆军医疗队，作为第2野战救护队的担架员前往法国。他在第二次伊普尔战役中被弹片击伤并被疏散到英国，1915年10月回到加拿大，并于1916年获得医学博士学位。随后他在皇家海军服役，并在英国完成了研究生培训。
疗养院
1920年他结识了弗朗西丝·彭尼（Frances Penney）并于1923年结婚。他们花掉了她大部分遗产进行欧洲巡游，随后定居底特律，他在那里私人行医，并兼职在底特律医学与外科学学院任教。1926年他患上了肺结核，前往纽约州萨拉纳克湖（Saranac Lake）的特鲁多疗养院（Trudeau Sanatorium）。弗朗西丝与他离婚并回到苏格兰；他们在1929年复婚，最终于1933年再次离婚。
在萨拉纳克，他读到了关于人工气胸的内容——即故意让病肺萎陷使其得到休息和愈合——这是一种他自己的医生不愿尝试的激进疗法。他坚持要求进行手术。他完全康复了，这次经历决定了他的职业生涯。
1928年，他加入了加拿大胸外科先驱爱德华·阿奇博尔德（Edward Archibald），在蒙特利尔麦吉尔大学的皇家维多利亚医院工作。1929年至1936年间，他发明或重新设计了大约一打外科器械，并发表了十四篇关于胸外科技术的论文。白求恩肋骨剪至今仍在使用中。
“以珠宝的价格卖面包”
大萧条使他的思想激进化了。他免费为蒙特利尔的穷人看病，并断定他从人们胸腔里切除的疾病正是他们生活方式的症状。他写道：“我们目前实行的医学是一种奢侈品贸易。我们正在以珠宝的价格卖面包……让我们把利润……从医学中剔除。”他创立了蒙特利尔人民健康保障小组，并推动加拿大实行全民医疗，虽然未获成功——这比加拿大实际实行该制度早了数十年。
1935年，他前往苏联考察全民免费医疗的运行情况，回国后成为了一名坚定的共产主义者，并加入了加拿大共产党。
马德里
1936年西班牙内战爆发时，他在北美援助西班牙民主委员会的支持下前往马德里，于11月3日抵达。由于无法进行外科手术工作，他转而创建了其他东西：加拿大输血服务中心（Servicio Canadiense de Transfusión de Sangre），该机构于1937年正式移交给共和军。血液从城里的平民捐献者那里采集，冷藏后用汽车——先是一辆雷诺，后来是一辆改装的福特旅行车——运送到前线附近的伤兵站，覆盖了大约一千公里的作战区域。巴塞罗那也有类似的机构，但白求恩的服务范围要广得多。
他于1937年6月6日回到国内，在加拿大各地巡回演讲募款并招募志愿者，直言不讳地表达了他对法西斯主义和医学的看法。
延安
1938年1月，他前往中国陕西延安，为中国共产党的八路军服务。美籍黎巴嫩医生乔治·海特姆（George Hatem）帮助他进行了组织工作。他在那里所做的不仅仅是亲手治病，更重要的是培养人才：他在靠近前线的地方通过流动医疗组进行手术，并为中国医生、护士和医护人员开展培训——他为那些在许多情况下根本没有接受过正规医学教育的人编写手册，以便在他离开后医疗工作仍能持续。他救治伤员时不分阵营。1939年夏天，他被任命为聂荣臻将军领导下的晋察冀边区军区医疗顾问。
1939年10月29日，他在为一名受伤士兵移除骨片时切伤了左手中指。11月1日，在为一名颈部丹毒患者手术时，伤口裂开并感染。由于营养不良且缺乏抗生素——当时青霉素仍处于牛津大学的实验室阶段——他患上了败血症，并于1939年11月12日在河北唐县去世。他年仅四十九岁。
12月21日，毛泽东发表了《纪念白求恩》，赞扬了“白求恩同志的共产主义精神，他毫不利己专门利人的精神”，并敦促中国共产党员学习他的国际主义。这篇文章成为了文化大革命期间的三篇必读文章之一，也是中国小学的必读课文。
为什么诺尔曼被称为天才
“天才”这个词用在白求恩身上有些勉强，而真实的情况比圣徒传记更引人入胜。他没有做出任何科学发现。他的器械是对现有工具的改进，非常实用但属于渐进式创新；他的十四篇论文是技术层面的，而非理论层面的。他并不是唯一想到将血液运送到前线的人——巴塞罗那当时也在进行类似的输血服务。
他拥有的是一种更罕见且更令人不安的能力：他能看到整个系统，而不是仅仅盯着眼前的病人，然后他会以牺牲自己为代价去行动。面对肺结核，他要求在自己的肺部进行实验性手术。面对蒙特利尔由贫困导致的疾病，他断定按次付费的医疗模式本身就是病根，并在20世纪30年代提出了这种不受欢迎的观点。面对士兵因血液滞留在城市而失血死亡的情况，他建立了物流系统将血液送往一线。面对几乎没有受过训练的医护人员的中国军队，他不再试图仅仅充当外科医生，而是成为了教师，因为他正确地计算出手册和训练有素的医务人员会比他活得更久。这不是单纯的智力，而是应用于机构的诊断想象力，结合了一种近乎病态的不安分。公平地说，他在中国被神圣化也起到了与他的外科手术无关的政治作用：毛泽东需要一个无私的典范，而一个死去的外国人成了理想的人选。
遗产
白求恩葬在石家庄的华北军区烈士陵园。1991年设立的白求恩奖章是中国医疗界的最高荣誉。1939年成立的长春诺尔曼·白求恩医科大学，现为吉林大学白求恩医学部。在加拿大，对他认可的到来很晚：格雷文赫斯特的白求恩纪念馆于1976年作为国家历史遗址开放，他于1998年进入加拿大医学名人堂，2000年他的出生地揭幕了一尊青铜雕像，在2004年加拿大广播公司（CBC）的投票中，他被评为最伟大的加拿大人之一，位列第二十六名。那个曾与他就社会化医疗争论了十年的国家，最终还是建立了这种制度。
