尼古拉·杜罗夫：Telegram背后的数学家

在国际数学奥林匹克竞赛中连续获得三枚金牌。在国际信息学奥林匹克竞赛中获得四枚奖牌。在ACM国际大学生程序设计竞赛中两次获得世界冠军。拥有两个博士学位，第二个博士学位的导师是菲尔兹奖得主格尔德·法尔廷斯（Gerd Faltings）。随后，尼古拉·杜罗夫构建了供数亿人使用的即时通讯应用程序底层的加密协议，此后几乎再未在公开场合发言。他的兄弟帕维尔·杜罗夫（Pavel Durov）成为了Telegram的代言人，而尼古拉则编写了它的代码。

语言学家的儿子，八岁便能解三次方程

杜罗夫出生于1980年11月21日。他的父亲瓦列里·杜罗夫（Valery Durov）是语言学博士，也是圣彼得堡国立大学的语言学教授——他的家庭生活围绕着学术展开，尽管这与他的儿子们后来从事的学术领域完全不同。他是帕维尔·杜罗夫的兄长，其职业生涯与弟弟紧密相连长达三十年。

关于他童年的轶事，有些往往经不起推敲，但这些记录被保留了下来：他三岁时就具备了成人水平的阅读能力，八岁时就开始解三次方程。三次方程是数学教育中的关键转折点——在那一点上，代数不再是带字母的算术，而是开始需要对抽象结构进行运算。八岁时做到这一点与单纯的算术速度是完全不同层面的事情。

除了俄罗斯公民身份外，他还拥有圣基茨和尼维斯以及拉脱维亚的公民身份。

竞赛岁月

在1995年至2001年间，杜罗夫汇编了数学或计算机科学史上最完整的竞赛记录之一。他以“Nikolai Dourov”的拼写参加比赛，在1996年、1997年和1998年的国际数学奥林匹克竞赛中连续三年获得金牌，击败了全球最顶尖的中学数学选手。与此同时，在1995年至1998年的国际信息学奥林匹克竞赛中，他获得了三枚银牌和一枚金牌。

双轨并行至关重要。奥林匹克数学奖励时间压力下的优雅证明；奥林匹克信息学在同样的压力下奖励算法构建，但评判者是计算机。两者都表现优异非常罕见，因为它们筛选的是相关但截然不同的气质——证明者与构建者。显然，杜罗夫两者兼备。

随后他将这一成就延续到了大学。他与朋友安德烈·洛帕京（Andrey Lopatin）一同代表圣彼得堡国立大学，在2000年和2001年的ACM国际大学生程序设计竞赛全球总决赛中两次获得金牌。

阿拉科洛夫几何，两次研究

杜罗夫的学术工作涉足了现代数学中最抽象的领域。他于2005年在圣彼得堡国立大学获得了第一个博士学位，论文题目为《阿拉科洛夫几何的新方法》（New Approach to Arakelov Geometry）；2007年在波恩大学师从格尔德·法尔廷斯，获得了第二个博士学位，专注于奇异阿拉科洛夫几何。

阿拉科洛夫几何试图利用几何工具处理数论问题，通过补充算术对象的分析数据，使数论问题可以被当作描述曲面的问题来攻克。杜罗夫的贡献是将交换代数单子作为广义代数几何中局部对象的一种推广——这是一项基础性工作，用更广泛的结构类别取代了该学科的标准构件。从这个框架出发，他发展了热带几何、所谓的“含一个元素的域”（一个在普通意义上不存在，但数学家长期以来怀疑如果数论与几何之间的类比要完善，则必须存在的对象）的绝对几何版本，以及阿拉科洛夫理论的代数模拟。他曾担任斯捷克洛夫数学研究所圣彼得堡分所的高级研究员。

VKontakte、Telegram与TON

他的第二职业与第一职业并行发展。在2013年之前，杜罗夫一直担任他兄弟创办的俄罗斯社交网络VKontakte的首席开发人员。那一年，兄弟俩共同创立了Telegram，而尼古拉开发了MTProto，这是该平台消息传递所依赖的加密协议。

MTProto是他应用最广泛的作品——一个承载了数亿人私人通讯的协议。他还被认为是Telegram开放网络（Telegram Open Network）最初白皮书的作者，该区块链项目后来被称为TON。

贯穿这一切的模式是一致的：杜罗夫设计了基础，而其他人站在前面。他被描述为性格内向，极少在公开场合露面，而与此同时，他的兄弟一直是科技界最显眼的人物之一。

为何尼古拉被称为天才

在那些通常被称为天才的人中，杜罗夫拥有最强有力的记录证据，而且这完全建立在智力而非技艺之上。

证据异常坚实。奥林匹克奖牌是客观的：连续三年获得IMO金牌使他跻身于极少数在世数学家的行列。两次ICPC世界冠军在不同学科提供了第二次独立的验证。由格尔德·法尔廷斯指导的博士学位是第三个证据——法尔廷斯是该时代最苛刻的数论学家之一，获准成为他的学生本身就是一种筛选。而且其数学内容显示出的是独创性而非纯粹的精通：引入交换代数单子作为代数几何局部对象的推广，是试图重建学科基础，而不是解决其中的某个问题。这种特定的才能是结构抽象——即能够看出几种表面上无关的理论（热带几何、含一个元素的域、阿拉科洛夫理论）是单一更通用结构阴影的能力，并将该结构写出来。

反面观点也是真实且值得陈述的。竞赛成功衡量的是已知框架内的速度和独创性，它与持久研究之间的相关性比公众假设的要弱。根据现有的记录，杜罗夫的广义代数几何尚未产生广受赞誉的定理或重大奖项；基础框架的优劣取决于其他数学家是否采纳它们，而这一结论尚未得出。他的全球名声几乎完全来自Telegram——来自为消费产品服务的工程——而不是他的数学，公众对他的许多认知是通过他兄弟更响亮的名声折射出来的。还有一个合理的观察是，一个隐居的人，关于他的验证信息很少，像积累声誉一样容易积累神秘感。

剔除所有折扣后，留下来的是一个人：他在两个竞争激烈的学科中登顶，在最困难的数学分支中获得了两个博士学位，然后编写了一个行星规模的协议。很少有职业能将这三个事实结合在一起。

Telegram安静的另一半

杜罗夫的遗产是对可见性与结果之间差异的研究。MTProto和TON白皮书是基础设施——工作时不可见，失效时灾难性——它们是由一个几乎没有接受过世界采访的人设计的。如果他的数学最终找到追随者，这些单子可能会比这个即时通讯应用程序活得更久。无论如何，他的人生模式已经定型：那个构建了事物，并让别人去解释它的兄弟。