尼科莱特·布鲁宁:让广播发声的布道者
她在1912年完成了阿姆斯特丹大学的神学考试,但由于当时荷兰的教会不允许女性担任牧师,她无法接受按立。因此,她转而教授希伯来语,获得了博士学位,并静候时机。随后,在20世纪20年代初,一种无需规定谁能向会众讲话的技术出现了。尼科莱特·布鲁宁(Nicolette Bruining)比荷兰几乎任何人都更早理解了其含义,并在接下来的三十年里站在了任何宗教会议都无法剥夺的话筒前。
被拒绝的讲坛
布鲁宁于1886年8月27日出生在北荷兰省的斯托姆佩托伦(Stompetoren),是神学家、大学教授阿尔伯特·布鲁宁(Albert Bruining)与阿莉达·海伦娜·伊丽莎白·赫伊根斯(Alida Helena Elisabeth Huijgens)的女儿。她曾就读于阿姆斯特丹的巴尔勒厄斯文理中学(Barlaeus Gymnasium),随后进入阿姆斯特丹大学攻读神学,其父亲在那里担任教职并指导她的学习。她在1912年通过了候选资格考试。
本应随之而来的是一个教区,但结果却是一间教室:她在海牙的文理中学和师范学院教授希伯来语和宗教课程。她终身未婚,在1932年母亲去世前一直与父母同住,之后住在斯海弗宁恩(Scheveningen)。
博士学位
1916年,她凭借关于路德宗系统神学家弗朗茨·赫尔曼·莱因霍尔德·冯·弗兰克(Franz Hermann Reinhold von Frank)神学的论文获得了博士学位。选择这个主题并不比她针对其发展的立场更具意义。布鲁宁属于自由派新教传统,并以非凡的精确度捍卫了它:按照她的阐述,自由派新教是一种开放且不断更新的宗教运动,旨在快速变化的世界中寻找生命的中心真理。它不是一种需要辩护的信条,而是一种在新的条件下保持诚实的方法。
这一定义解释了她随后所做的一切。一种被理解为持续更新的信仰没有理由害怕新的媒介,反而有充分的理由去使用它。
发现广播
1923年,布鲁宁认识到了广播的作用。同年,她参与建立了与荷兰自由宗教协会(NPB)相关的自由宗教团体。到1926年,她与神学家E. D. 斯佩尔伯格(E. D. Spelberg)共同创立了自由新教广播电台——VPRO。她担任主席,他担任秘书。从创立到1956年,她一直担任主席,在由她发明的广播公司领导岗位上度过了三十年。
该组织在1930年5月15日之后获得了正式的广播权,这个日期很重要,因为荷兰的广播时间并非随手可得:它是经过分配的。这引出了定义她职业生涯的妥协。
支柱化国家的广播
两次世界大战之间的荷兰被组织成不同的“支柱”(zuilen)——天主教、正统新教、社会主义、自由派——每个支柱都有自己的报纸、学校、工会、俱乐部,广播出现后,还有了自己的广播电台。公民的一生都生活在其中的一个支柱之内。
布鲁宁非常反感这一点。她偏好完全非宗派的广播,面向所有人,因为一个寻求变化世界中生命中心真理的运动,没有理由只与那些已经达成一致的人交谈。她勉强接受了“支柱化”,因为另一种选择是沉默。这是一种具有启示意义的妥协:她接受了提供的宗派结构,并用它来经营一个以非宗派主义为核心原则的电台——一个自由派广播公司,其自由主义主要在于拒绝表现得像一个支柱。
占领时期
1941年,德国占领者将犹太学生驱逐出荷兰学校。布鲁宁宁愿辞去教职,也不愿在那种条件下继续工作,并私下在自己家里教导那些被排斥的学生。她做得更多。她帮助了伊丽莎白·瓦伊斯维兹(Elisabeth Waisvisz)一家,将他们与地下网络联系起来,提供配给券,传递信息。瓦伊斯维兹家的两个女儿都在战争中幸存下来。
与此同时,纳粹完全接管了荷兰的广播,VPRO陷入沉默。1945年它恢复播出;布鲁宁和斯佩尔伯格在1947年全面复职。1990年3月7日,在她去世二十七年后,以色列授予她“国际义人”称号。
电视与漫长的最后篇章
战后岁月可谓更加繁忙。她从1948年到1957年担任国际自由基督教妇女联盟主席,并于1951年加入荷兰电视基金会董事会。在20世纪50年代,她主持了一档名为《今天》(Vandaag)的节目,并坚持以直播而非录播的形式进行,这很符合她的性格。同事们戏称她为自由运动的“果尔达·梅厄”(Golda Meir),并称赞她传奇的工作节奏。
她对电视的评价是她有史以来最典型的布鲁宁式句子:“我并没有要求它,但现在它来了:积极地使用它。”没有热情,没有哀叹,直接指向实际问题。她于1956年退休,并被授予VPRO终身荣誉主席。她于1963年4月12日在海牙去世,享年七十六岁。
为什么尼科莱特被称为天才
诚实的回答是,这并非关于智力天才的故事,假装不然会侮辱一位从不假装任何事情的女性。她关于冯·弗兰克的论文已无人阅读。她没有创立神学院,也没有提出以她名字命名的观点。
所涉及的才能是制度性的想象力——即审视一种原始的新技术,并正确地、领先于该领域数年预见它应采取何种社会形式的能力。1923年,荷兰的广播在很大程度上还是爱好者的玩具。布鲁宁看到了一个不需要按立的讲坛,一个不受教区地理限制的听众群,以及一种少数传统可以向整个国家说话的方式。然后她做了第二件更难的事情,那就是建立使愿景持久的机器:一家获得许可的全国性广播公司,由她担任主席长达三十年,至今仍在广播。没有管理的愿景只是一本小册子。她两者兼备,而同事们认为传奇的工作节奏正是连接两者的机制。
反面观点是,她是一位组织者和广播员,而不是原创思想家,她那决定性的战略选择——接受支柱系统——是对她所反对的情况的投降,而VPRO后来以挑衅性节目闻名的国际声誉属于那些感性与她不同的继任者。她也不是唯一一个创立它的人;斯佩尔伯格从一开始就站在她身边。无可争辩的是胆识。同一个与国家官僚机构谈判广播时间的人,在1941年因原则问题离开了她的职业,然后多次违反法律以使两个孩子活下来。这就是在制度规模上运作的道德清晰度。天才这个词用在这里是不对的。正确的词可能不存在。
遗产
VPRO在她去世后存续了六十多年,并成为欧洲公共广播中最独特的声音之一——她可能会将这一结果视为她创立前提的自然推论,即任何有价值的宗教运动都是处于永久更新中的运动。她证明了一位被拒之门外的女性可以接触到比任何教区都能容纳的更庞大的会众,并且回答一个不接纳你的机构的方法就是建立一个更好的机构。来自以色列犹太人大屠杀纪念馆(Yad Vashem)的奖章,在几十年后迟迟到来,记录了她生命中从未广播过的那一部分。
