尼古拉·库里亚努：一位大学的奠基人

1870年，一位雅西（Iași）的教授出版了一部微分与积分学教程。其中的数学知识并非首创，每一个结论在巴黎早已为人熟知几十年了。然而，创新之处在于其所使用的语言。这是有史以来第一部以罗马尼亚语印刷的数学分析教程，为了撰写它，库里亚努（Nicolae Culianu）必须决定使用哪些词汇。在此后的十八年里，他一直领导着使用该教材的大学。

索邦大学的奖学金

他于1832年夏末出生在雅西——资料记载为8月28日或29日——当时摩尔达维亚几乎没有任何自己的科学教育。他在城里的特雷伊·耶拉尔学校（Trei Ierarhi school）上了最初的课程，随后进入了米哈伊雷亚纳学院（Academia Mihăileană），这是一所雄心勃勃的摩尔达维亚学院，他在1852年至1855年间师从奥古斯特·特雷博纽·劳里安（August Treboniu Laurian）。那是该国当时所能提供的最高水平教育。此后的一切都必须从国外引进。

1855年，国家授予他奖学金送往巴黎，他在此停留了五年。在索邦大学（Sorbonne），他在该学科的任何历史学家都会认出的教授门下攻读数学和天文学：约瑟夫·贝特朗（Joseph Bertrand）、约瑟夫·刘维尔（Joseph Liouville）、约瑟夫-阿尔弗雷德·塞雷（Joseph-Alfred Serret）。他于1860年通过了数学学位考试，并没有直接回国，而是在巴黎天文台（Paris Observatory）继续工作直到1863年。他回到祖国时，这个国家在此期间已经完成了自我重塑。多瑙河公国实现了统一，1860年10月26日，亚历山德鲁·伊万·库扎（Alexandru Ioan Cuza）亲王在雅西创办了一所大学——这是罗马尼亚第一所高等教育机构。

临时教授，永久支柱

任命于1863年6月5日下达：微分与积分学临时教授。次年他转为正式职位。1865年，他担任天文学与大地测量学系主任，并连续任职四十年，直到1906年退休。

他行政生涯的时间跨度充分说明了当时该领域人才的匮乏。1874年至1880年担任理学院院长。1880年至1898年担任校长——连续十八年。1898年至1906年再次担任院长。在行政层面上，雅西大学（University of Iași）有近三十年时间几乎等同于尼古拉·库里亚努。1864年的教育法将其重组为四个学院，其中之一是物理、数学与自然科学学院，像他这样的人有责任让这些学科分类变得有意义。

他在任职期间所做的工作更多是结构性的，而非引人注目的。1884年，他成功阻止了医学院面临的关闭威胁，该学院仅在1879年才成立，尚未强大到足以独立生存。他推动了解剖学研究所（Institute of Anatomy）的建设，该建筑于2004年被列为历史古迹。1885年，他组织了米哈伊雷亚纳学院五十周年庆典，这对于一个缺乏机构记忆的国家来说是一种追忆行为。他出版了该大学1895-1896年的第一部年鉴。1897年，他主持了学校从戈利亚街（Ulița Goliei）附近狭窄的老校区搬迁至现今仍矗立在科普山（Copou hill）上的新大学宫殿的工作。

发明词汇

教科书是工作的另一半，可以说是更具影响力的那部分。在1870年至19世纪90年代中期之间，库里亚努出版了一系列著作：包括《微分与积分学课程》（Lecțiuni de calcul diferențial și integral）、在1882年至1894年间印刷了五版的初等代数课程、《几何应用》（Aplicațiuni geometrice，1874年）、平面和球面三角学课程，以及1893年的《宇宙学课程》（Curs de cosmografie，1895年还有中学版本）。他留下了关于天文学、大地测量学和曲线几何的未出版手稿。

这些内容本身并没有数学上的原创性。但这一切都是必要的。除非有人确定了专业术语，否则一门学科无法用某种语言进行教学，而库里亚努正在实时地、一页接一页地完成这项工作，因为他的读者群没有其他教科书可以用来核对他的内容。

他将同样的逻辑延伸到了大学之外。1866年，他与格里戈雷·科伯尔切斯库（Grigore Cobălcescu）、彼得鲁·波尼（Petru Poni）、约安·梅利克（Ioan Melik）和斯特凡·沃戈利奇（Ștefan Vârgolici）共同创立了学术研究所（Institutul Academic），这是一所私立罗马尼亚语中学；它在1879年与新中学（Liceul Nou）合并成为联合研究所（Institutele Unite），一直运作到1907年。1871年，他帮助建立了雅西第一所女子寄宿学校，即后来的亨佩尔研究所（Institutul Humpel）。在1883年至1888年间，他是《科学娱乐》（Recreații Științifice）的创始人之一，这是第一份专门针对数学的罗马尼亚期刊，也是第一份面向年轻和普通读者的期刊；他在投稿时只署名为“C”。它是《数学公报》（Gazeta Matematică）的直接前身。

“库里亚努爸爸”

在巴黎的罗马尼亚学生给他起了一个绰号——“库里亚努爸爸”（Papa Culianu）——以赞扬他的严肃、智慧，以及他对前来寻求建议的年轻人的实际帮助。这个称呼伴随了他的余生，并进入了“青年”文学社（Junimea），他在1863年该社成立时就加入了，并且是蒂图·马约雷斯库（Titu Maiorescu）的密友。他是满屋作家中唯一的科学家，据幸存的记载，尽管接受过技术培训，他在与他们的交流中依然游刃有余。一个持久且无法证实的口头传说称，他是埃米内斯库（Eminescu）《第二书信》（Scrisoarea a doua）中那个抽象天文学家的原型；两人确实在“青年”文学社的聚会中相识。

此后他投身公共生活。1892年至1896年，在拉斯克尔·卡塔尔久（Lascăr Catargiu）的保守党政府下，他担任参议院副议长，并从1898年起进入罗马尼亚教育总委员会。罗马尼亚科学院（Romanian Academy）于1889年推选他为通讯院士；他被授予罗马尼亚大十字勋章，并成为罗马尼亚之星勋章的大军官。他于1867年与阿斯帕齐娅·丘雷亚（Aspazia Ciurea）结婚，育有十八个孩子，其中十一人活到了成年。

天文台的建设耗时最长。他多年来一直为学生和教师争取天文学仪器的购置，直到1913年——在他退休七年后、去世前两年——雅西才终于拥有了一座天文台。

为什么尼古拉被称为天才

诚实的回答是，库里亚努并不是这个词通常所指的那种天才，资料来源也并未声称他是。他没有证明过任何以他名字命名的定理。他在巴黎天文台或此后没有任何科学发现。他的数学出版物是教学性质的：对他人建立的成果进行了细致、称职的传播。罗马尼亚科学院让他担任通讯院士而非正式院士，这合理地衡量了他同代学科人士对其研究的评价。

他所拥有的是一种更罕见且不那么受推崇的能力：即能够正确地洞察一个国家尚缺什么，然后花四十年时间按正确顺序补充完善。首先是词汇，然后是教科书，然后是能够为大学输送人才的学校，然后是能够及早发现天才儿童的期刊，接着是建筑，最后是仪器。回顾往事，每一项决策都显得理所当然，但在当时却并非如此；许多与他训练背景相当的同代人从巴黎回国后仅仅是讲课。这种特质是在资源匮乏下的体制想象力——懂得一个学科是一个供应链，而不是一套思想，并且有耐心去建立这个链条，而不是去追求个人声望。这是一种不留下引文，只留下运作系统的智慧。称其为天才有些牵强；仅称其为行政管理又严重低估了他。

遗产

他于1915年11月28日在雅西去世，安葬在永恒公墓（Eternitatea Cemetery）。他领导了十八年的大学现在是亚历山德鲁·伊万·库扎大学（Alexandru Ioan Cuza University）；他启用的科普建筑是该大学的门面。他的兄弟彼得鲁（Petru）也在雅西理学院教授数学。他的曾孙约安·彼得鲁·库里亚努（Ioan Petru Culianu）成为了一位具有国际声誉的宗教学历史学家，但在1991年于芝加哥大学（University of Chicago）被暗杀，年仅四十一岁——这给一个以一位耐心建造阶梯教室的人为开端的家族谱系画下了一个黑暗的注脚。