俄罗斯的尼古拉二世：末代独裁者致命的固执
1905年1月22日晚，在军队向朝冬宫方向行进、携带圣像和皇帝画像的和平工人群体开枪后，全俄皇帝翻开了他的日记。“艰难的一天！”他写道。“军队不得不在城市的不同地方开火，有许多死伤者。上帝啊，多么痛苦和糟糕！”他表现得非常痛苦，完全被动——就好像这件事发生在别人身上一样。十二年后，这个王朝灭亡了。
诗人的灵魂
尼古拉·亚历山德罗维奇（Nicholas Alexandrovich）于1868年5月18日出生在沙皇村的亚历山大宫，是未来的亚历山大三世（Alexander III）和玛丽亚·费奥多罗芙娜（Maria Feodorovna，前丹麦公主达格玛）的长子。他在刻意保持的斯巴达式英语环境中长大并接受私人教育，精通英语、法语和德语；他最喜欢的老师是英国人查尔斯·希思（Charles Heath）。他的祖父亚历山大二世（Alexander II）于1881年3月遇刺身亡，使他十三岁时就成了王位继承人。
此后，他的父亲对他造成了无法挽回的伤害：他拒绝培养他。亚历山大三世对财政大臣谢尔盖·维特（Sergei Witte）说：“尼基是个好孩子，但他有着诗人的灵魂……上帝保佑他！”按照常规评价，尼古拉对治理一个庞大帝国的需求毫无准备。1893年，他参观了英国下议院，观察了君主立宪制的运作，但他从中没有学到任何东西。
棺椁、皇冠与霍登卡
亚历山大三世于1894年11月1日去世，终年四十九岁，尼古拉当晚即位为沙皇。葬礼不到一个月后，他娶了黑森-达姆施塔特的阿莉克丝公主（Princess Alix of Hesse-Darmstadt），她皈依东正教并改名为亚历山德拉·费奥多罗芙娜（Alexandra Feodorovna）。宫廷舆论记录下了这个预兆：“她是跟在棺材后面来到我们这里的。”
他于1896年5月26日在克里姆林宫的圣母升天大教堂加冕。四天后，在分发食物和纪念品的霍登卡平原节日上，关于供应不足的传言引发了踩踏事件：约1,389人被踩死，约1,300人受伤。当晚，在被叔叔们告知缺席会冒犯法国后，尼古拉参加了法国大使的舞会。俄罗斯将此解读为漠不关心，此后的民心从未挽回。
不愿屈服的独裁者
尼古拉认为他的权力直接来自上帝，不需要向任何人负责。当地方自治局代表请愿要求立宪改革时，他公开粉碎了这一想法：他将维护“绝对独裁的原则，像我已故的父亲那样坚定有力。”他也怀疑自己的大臣，担心更有能力的人会削弱他的特权——这种不安全感使他无法获取所需的专业建议。
这种心态在远东导致了灾难。尼古拉支持别佐布拉佐夫集团（Bezobrazov group）在满洲的采伐权，以种族偏见轻视日本的能力，并预期一场短暂的爱国战争。1904年2月，日本袭击了旅顺口。太平洋舰队被封锁；历经九个月航行抵达的波罗的海舰队在1905年5月的对马海战中被歼灭。他拒绝谈判，直到对马海战后已无筹码，随后派遣维特前往朴茨茅斯，禁止其割让领土。维特无视他，放弃了库页岛南部，最终达成了条约。
1905年：鲜血与纸面上的宪法
国外的失败点燃了国内的革命。血腥星期日——乔治·加邦（Georgy Gapon）神父在1905年1月9/22日的游行——导致官方统计92人死亡，数百人受伤，实际数字可能更高。躲藏起来的加邦谴责他是“前沙皇，现俄罗斯帝国的灵魂谋杀者……你这个刽子手。”
随着政权濒临崩溃，尼古拉签署了《十月宣言》，承诺给予公民自由和拥有立法权的杜马。1906年的宪法使他保持“最高独裁者”的地位，可以随意解散议会——他也确实这么做了。第一届杜马中，立宪民主党多数派要求普选和土地改革，仅存在了不到两个月；第二届在1907年被解散，之后总理彼得·斯托雷平（Pyotr Stolypin）重写了选举法，以制造一个顺从的第三届杜马。尼古拉授予了议会，却立即着手证明它毫无作用。
没有政治的工业化
统治中最残酷的讽刺是，俄罗斯在经济上正在起飞。1880年至1910年间，年均增长率超过9%。铁路里程从1900年的50,000公里增加到1914年的75,000公里；煤炭产量从1890年的600万吨攀升至3,600万吨；巴库使俄罗斯成为世界第二大产油国；工业产值排名全球第四，领先于法国和奥匈帝国。但基础是腐朽的——法国贷款、技术进口、债务偿还超过贸易顺差——政治上则更糟：一个现代化的工业社会由一个认为17世纪早已解决所有问题的人所统治。
皇子、神秘主义者与战争
阿列克谢（Alexei）在四个姐姐出生后于1904年8月出生，患有血友病B型，通过亚历山大从维多利亚女王（Queen Victoria）那里遗传，当时无法治愈且通常致命。这个秘密被保守着，格里戈里·拉斯普京（Grigori Rasputin）因此介入。当阿列克谢在1912年几乎失血而死、神父行临终圣事时，拉斯普京的话——“上帝看到了你的眼泪……小家伙不会死”——随后出血停止了。历史学家提出这是催眠，或是因为中断了当时作为止痛药给予、到1950年代才被发现是抗凝血剂的阿司匹林。亚历山德拉认定他是圣人，这毒害了皇室在贵族、军队和教会中的地位。
第一次世界大战终结了一切。1916年12月，保皇派弗拉基米尔·普里什克维奇（Vladimir Purishkevich）在杜马中猛烈抨击宫廷中的“黑暗势力”：“革命在威胁，一个卑微的农民不能再统治俄罗斯了！”被家族派去恳求改革的大公保罗·亚历山德罗维奇（Grand Duke Paul Alexandrovich）因要求侄子打破加冕誓言而受到训斥。1917年3月，罢工、面包排队和彼得格勒驻军的兵变迫使他退位，结束了304年的罗曼诺夫王朝统治。正如约克大学的大卫·穆恩（David Moon）所指出的，那些将他赶下台的人相信这会恢复秩序并拯救战争努力，但“结果被证明错得离谱”。1918年7月17日，尼古拉、亚历山德拉、他们的五个孩子和四名随从在叶卡捷琳堡的伊帕切夫宅邸被枪杀。
为什么尼古拉被称为天才
他不是，假装他是天才是在侮辱历史。共识评价很直白：一个意图良好但能力平庸、性格优柔寡断的统治者，缺乏他所信仰的王权理论所要求的严谨或胆识。他的传记作者指出他“对骗子和冒险家有某种宽容，甚至偏好”，导致了“动摇的行为和反复无常的决定”。
关于这个词的一个真正的主张是1899年的海牙和平会议，他推动该会议旨在限制军备并建立无需战争解决争端的机制——一个超前于时代的构想，并使他和法学家弗里德里希·马滕斯（Friedrich Martens）在1901年获得了诺贝尔和平奖提名。即使在这里，诚实的解读也不利于他：历史学家丹·L·莫里尔（Dan L. Morrill）记录道，大多数学者判断这次邀请是“因恐惧而产生，在欺骗中提出，并以人道主义理想包裹”。俄罗斯负担不起军备竞赛，所以它提议停止这一竞赛。
他所拥有的不是智慧而是信念：一种不因失败、屠杀或家人的恳求而动摇的信念，即他的权威来自上帝，不能被分享。这是一种力量，也是他毁灭的工具。他也愿意利用反犹主义作为工具，他的内政大臣资助了煽动反犹骚乱的基希讷乌报刊。称他为悲剧人物、慈爱的父亲、被遗产压垮的人，但不要称他为天才。
遗产
他留下了一个未经现代化就工业化的帝国，以及一个由列宁填补的真空。他的遗骸于1998年重新安葬，2000年俄罗斯东正教将他、亚历山德拉和他们的孩子封为受难者——这是因为他们死亡的方式，而不是因为他的统治。历史学家仍在争论革命是源于战争还是源于几十年来独裁统治拒绝改革。尼古拉正是第二个答案至今仍然有效的原因。